Man er ikke det ensomste Number

“ Man kan ikke tenke godt, elske godt, sove godt, hvis man ikke har spist middag godt &";.
Virginia Woolf

Det er flere livsferdigheter min mor lærte meg før jeg reiste ut i verden: hvordan du skal skille min Klesvask; hvordan å balansere min check; hvordan å forberede rødt kjøtt i et utvalg av hurtigmat og-enkel måter. Andre ferdigheter jeg plukket opp som en vask-eller-svømmer nødvendighet: hvordan å forhandle leie; hvordan å forhandle lønn øker; hvordan å forhandle havarerte forhold, håpløse kjærlighetssorg, det metafysiske erkjennelsen av at vi dør; og hvordan å forhandle rimelige priser hos psykoterapeuten. Det er visse ferdigheter, men som ofte er utelatt av offentlig diskurs, vanligvis på grunn av vår generelle squeamishness om angst-vekkende spørsmål som psykisk sykdom, fattigdom, seksuell dysfunksjon, og - hva jeg ønsker å forklare på i dette essayet - å være singel. Eller mer spesifikt, å være en enkel middag.

Å gå inn i en restaurant av deg selv på en fredag ​​kveld, be om et bord for en, kan du nyte en full-retters måltid med vin, og dvele over din espresso mens omgitt av tabeller av hes venner eller (enda verre ) hengiven elskere spooning gelato i hverandre &'; s munn - å spise alene i øverste nåde og verdighet er et liv ferdighet beslektet med høy kunst. Din mor aldri lært deg dette. Sannsynligvis fordi hun aldri stavet det ut for deg at på visse punkter i livet ditt, vil du være alene. Hvis du ikke er nå eller ikke allerede har vært alene, vil du være en dag. Og hvis du allerede er, velkommen. Hensikten med dette essayet er å gjenvinne delstaten servering alene og å styrte kulturelle forutsetninger som ku oss inn i å bruke en annen øde kveld å spise varmes i mikrobølgeovn burritos mens du ser på Jeffersons på TV.

Jeg innrømmer, det er få ting jeg nyte mer enn å dele et måltid med venner, enten hjemme eller på en restaurant; samtalen og latter flyt, minnes vi om gamle dager, blir ganer beroliget og glad. Servering med en elsker er vanligvis et hakk høyere på Richters skala fra hyggelige kvelder, og legger til element av å være bortskjemt og betjent av servitørene, forlate oss for å konsentrere seg om l &'; affaire d &'; amour i mellom biter av mu shu svinekjøtt. Men det er tider i livet mitt når jeg finner meg selv langt borte fra venner og enda lenger bort fra å ha en kjæreste. På disse øyeblikkene, jeg hardnakket nekter å gi opp den ene epicurean glede jeg kan virkelig tilfredsstille meg selv: å spise. Hvorfor ikke gå til en restaurant av meg selv? Jeg don &'; t husker første gang jeg gjorde det, men jeg har mange ganger siden, og mine erfaringer fører meg til å tro at den eneste kafeen slår et utvalg av engstelige følelser i folk &'; s hjerter. Enten det er frykt (“ Vil jeg være henne en dag &";?) Eller medlidenhet (« Den stakkars jenta &";!) Eller lettelse (“ Takk Gud I &'; m forlovet med Bobby &";!), De fleste ville snarere den eneste unge kvinnen spise alene i personvernet til hjemmet sitt, og ikke i det offentlige. Men, jeg nekter å inngå kompromisser mitt liv til å berolige bekymringer andre. For å styrte den subtile diskriminering solo diners, må vi først lære å identifisere det

Til å begynne, er det visse engangs reaksjoner som skjer når jeg spiser alene, designet, I &';. M sikker, å motvirke handling. De fleste av disse reaksjonene faller inn under det jeg kaller single-fobi, eller irrasjonell frykt for uavhengige folk engasjere seg i sosiale aktiviteter av seg selv. En matopplevelse der jeg er trakassert av single-fobi utfolder seg vanligvis på følgende måte:

Vert: Tabell for. . . ?
Me: One, vennligst Host Bilde:. (Overordnede en skeptisk øyenbryn) Okaaay. . . denne måten, kan du plakater (Det vert deretter fører meg forbi lyse tomme boder på forsiden av restauranten til en vaklende miniscule bord i et mørkt hjørne ved siden av kjøkkenet.)
Me:. Kunne &'; t jeg har en av disse tabellene foran? I &'; d heller ikke sitte i mørket
Host:. I &'; beklager, men disse tabellene er reservert for grupper på to eller flere. (Det han egentlig betyr å si er at tabellene foran er reservert for mennesker med venner og sosiale liv, og at folk spise på restauranter å ha en god tid i selskap med andre. For å opprettholde festlig atmosfære, de henvise meg til mørkt hjørne)
Me:... Fin product: (Jeg sitter Kelneren tar bestillingen min nesten tjue minutter senere Han returnerer bare to ganger mer, for å bringe mat og å bringe min sjekk Han ignorerer lett min panisk hånd.. gester for mer vann, min høflig ennå dogmatiske bjeff av “ Unnskyld &";!. og fokuserer på noe annet sted i rommet når svindle forbi mitt bord i og ut av kjøkkenet jeg vet hva han &'; s tenkning, etter å ha vært i restaurantbransjen meg selv: enkel middag tilsvarer liten spiss)

Hvorfor single-fobi gjennomsyre vår kultur.? Kanskje vi kan skylde de vanlige mistenkte: blader, MTV, Topp 40 boy-band crooning sin evige kjærlighet til pubescent jenter, urban bar kultur (rett og homofil), romantiske komedier med banal avslutninger, annonser med latterlige påstander. Men uansett grunner, Hensikten med spillet er å ikke være alene. Folk bruker mye penger til å være i et par. Par bruke masse penger å være i par. Kall det en kapitalistisk teori om moderne kjærlighet eller bare ringe meg bitter, men uansett forklaring, denne kulturelle fenomenet anti-ensomhet råder uansett hvor jeg prøver å nyte et måltid på en restaurant av meg selv.

For eksempel, en gang da jeg var i New York City, brukte jeg en hjemløs uke i Lucky Wagon, en grop passerer for et hotell på Chinatown – grensen Little Italy. På dette tidspunktet hadde jeg bare en hulking ryggsekk av eiendeler, en pseudoglamorous magasin jobb betale livsopphold lønn, og en gal determinisme å holde meg fra å havne i East River. Min hvitkalkede rom med fem av ti hadde ingen TV satt til å dempe stemmene i hodet mitt krevende for meg, “ Hvordan endte du opp på denne all-time low &"; Jeg prøvde å berolige mine bekymringer med middag på Mulberry Street, livlig turistfelle av italienske spisesteder, hvor jeg valgte en bråkete, overfylt liten trattoria fordi det servert min favorittrett, penne alle &'; arrabiata - “ sint pasta &"; for en sint jente.

Servitør satt meg på et hjørnebord, selvfølgelig, meg å være den eneste enkelt middag i et rom fullt av Bursdagsfeiring og grupper av japanske turister. Han var en kjekk, ung italiensk-amerikansk, hans navn kan ha vært Anthony, og han lo og spøkte med meg for litt. Deretter kringkasting over hele rommet i en blomstrende stemme, spurte han meg, “ Hva gjør du spiser alene &"; Spyles fra forlegenhet og vin, trakk jeg mine skuldre. “ It &'; s lørdag kveld og du &'; re alene? Hva &'; s saken, spiller kjæresten din &'; t ta deg ut ??? &"; Jeg begynte å forklare at jeg gjorde &'; t har en kjæreste å ta meg ut, at jeg gjorde &'; t selv har noen venner i New York, som jeg var veldig alene, men jeg skjønte han det ikke ville &'; t tro meg. At &'; s da jeg begynte å forstå hvor dypt forankret i amerikansk kultur frykten for enkelt kafeen er. Det gjorde &'; t selv krysse Anthony &'; s bakhodet at jeg var et selvstendig, fritt vesen, spise middag med meg

Don &';. T forveksles, I &'; m ikke noen form for gourmand misanthrope talsmann antisosial atferd. Jeg kjenner igjen den grunnleggende menneskelig behov for å føle kjærlighet og hengivenhet. Men jeg tror også at en ung kvinne ville gjøre godt for seg selv å kjenne igjen hennes forhold til verden og forholdene i verden som forårsaker henne til å oppleve hva våre modernistiske venner de eksistensialistene kalles angst, eller følelsen av fortvilelse og angst. Natt etter natt med frosne burritos og TV sitcom repriser er denne byen-bolig gal &'; s versjon av fortvilelse og angst. Men så en åpenbaring: realisering at i noen livet av stoffet under hvilke risikoer og sprang av tro er tatt, er det uunngåelig øyeblikk når det bare er meg, og det er en god ting, og jeg vil feire ved å ta meg ut som min favoritt gjest til en nydelig middag

Med alle selv affirmasjoner ut av veien, I &';. vil gjerne fortsette med tips og teknikker for interesserte parter om hvordan du kan spise alene grasiøst og morsommere
Først av alt, måltidet du spiser avgjør hvorvidt du kan ta med lesestoff å underholde deg selv. I &'; m av den oppfatning at enhver brunsj eller lunsj er en god tid å bringe papir, en god bok, et blad, et cetera. Hvis du glemmer å ta med noe, ikke under noen omstendigheter bør du begynne å shuffle gjennom din Day Runner arrangør, later til å skrive notater i minikalenderen delen; det er et avslørende tegn på at du er ekstremt ubehagelig servering alene og er desperate etter å se opptatt. I stedet rolig måltidet er ferdig og okkupere selv ved å stirre tomt på folk og tyvlytting åpenlyst på samtaler. Det &'; s underholdende, og du &'; ll virke spennende, jeg garantere.

Hvis du spiser på en mer elegant restaurant, kan du vurdere mer sofistikerte former for selv underholdning, som drikker rikelig. I restauranter med uteservering, jeg liker å røyke. Vær forsiktig, men ikke å drikke eller røyke for mye før måltidet blir servert, som du kan gjøre deg syk, og som kan bli rotete.

Ett spill jeg liker å spille nå og da når jeg &'; m servering på en finere spise etablering er “ mat kritiker &" ;: Dress til niere for måltidet. På flere viktige punkter under måltid (etter virvlende den første smaken av vin rundt i glasset, og etter den første bit av hver tallerken), trekke ut en notatbok og penn og skrive ned notater. Gjøre flere samtaler på mobiltelefonen til telefonsvareren hjemme, late som om du gjør etter middagen planer, og slippe navnene på hippe barer og media personligheter når det er mulig. Hvis jeg gjør en god jobb, kan jeg vanligvis weasel en gratis dessert og gratis alkohol. Det &'; s moro!

før jeg konkluderer, I &'; d liker å påpeke en veldig viktig ting å huske på alle tider: du er egentlig ikke alene. Jada, er innstillingen for en, og det er bare en falsk floral arrangement i en vase for å hilse på deg over bordet. Men hvem sier at du kan &'; t snakke med floral arrangement? Folk snakke med sine planter og dyr hele tiden - hvorfor er det så rart å snakke med livløse objekter? En kort samtale jeg hadde med min middag i går kveld gikk noe sånt som dette:

Meg: Hei, Mr. Pizza! Jeg må spise deg nå!

En ganske flat samtale, innrømmer jeg, men grundig spontan og underholdende likevel. Eller hvis du liker, solo middager er gode muligheter for å gjenopplive imaginære barndomsvenner og fange opp på gamle tider med dem. I løpet av mine solo måltider, jeg liker å spille forbi argumenter I &'; ve tapt til venner eller ex-elskere, perfeksjonere feilfri motsvar Jeg skulle ønske jeg hadde tenkt på på den tiden. Men jeg må være forsiktig med å argumentere ut høyt, som jeg pleier å bli revet med og alarm folk på nærliggende bord. Mitt poeng er, når du spiser alene, aldri undervurdere gleden av ditt eget selskap, og nyte den med stolthet. Og når alt annet svikter, er det alltid stemmer i hodet. . .

Fra boken Imagining oss selv. Copyright © 2006 av The International Museum of Women. (Mars 2006. $ 26.95US; 1-57731-524-3) Gjengitt med tillatelse av New World Library, Novato, CA. .. www.newworldlibrary.com