For å være på den Wire er Life: A Holiday Offering

Den 15. september 2005 david og jeg gikk for å se The Rolling Stones på Madison Square Garden. Det var vår måte å feire vår 50th fødselsdager, som kom tre ukers mellomrom. David hadde vært min beste venn i videregående skole. Vi bare ser hverandre en gang i året nå. Han er på veien 300 dager i året reiser til steder som Tadsjikistan for å hjelpe folk med behandling og forebygging av AIDS. Vi kommer sammen hvert år for å feire ridiculousness av hvor gamle vi &'; re får og hvor lenge vi &'; ve kjent hverandre. Snart vil vi har vært venner i 40 år

Selv om det &'; s. Alltid herlig å komme sammen, denne gangen var unik. Det wasn &'; t bare milepæl bursdag. Stones betydd noe spesielt for oss. Jeg var likegyldig til bandet til David dratt meg til å se dem på samme sted i Madison Square Garden i 1972, da vi var seksten. Gå på konserter var vår begrunnelse for å leve på den tiden i våre liv. Forherligelsen kom ved å komme så nær scenen som vi kunne. Vi hadde fått billetter for at showet fra Binky Phillips, en mest beundret eldre bror av en venn, som hadde et punk band kalt The Planets og drev en platebutikk som heter Sounds i East Village, den kuleste nabolag i New York City. Jeg har fortsatt konvolutten med Binky &'; s skriving på det og stubber. De $ 4,50 setene vi har kjøpt plassert oss omtrent halvveis opp. Vi visste hvordan å flytte og komme forbi vaktene. Vi endte opp i den fjerde rad, sentrum, står på baksiden av setene for hele showet. Ingen dervish gang hatt en ekstatisk opplevelse å matche mine. Bildet av unge, vakre Mick i sin hvite spekket jumpsuit, på kne, pisking scenen med beltet til krakket i Charlie og Keith under Midnight Rambler vil for alltid være høyt som enkelt golden minne.

Lille skulle jeg vet da at innen få år vil jeg jobbe på en av de fremste lydstudioer i verden, A og R-opptak. Før min 19. bursdag jeg ville ha middag med Mick, ødelegger min kul ved bestilling, og mangling, en Napoleon. Neste morgen fikk jeg til å være alene med Mick i studio. Jeg fortalte ham hvor mye jeg beundret hans film, Performance, og han sang Honky Tonk Woman bare for meg (han ble byttet ut en live-vokal for en radiosending). På slutten av konserten dro han en stor beholder med koks og pot for meg å ta med hjem for å dele med mine venner. Medikamentene hjalp lindre uutholdelige misunnelse vennene mine følte om meg etter å ha tilbrakt helgen med gamle gummi lepper. Han ringte meg Ginger.

Kanskje disse var noen av grunnene til at jeg følte meg så emosjonell se Stones igjen med David 34 år senere, både av oss 50. Men jeg ble overrasket over styrken på mine følelser. Venter på bandet til å komme på begynte jeg å gråte, heller ukontrollert. David dukket skremt. Etter å ha blitt en psykolog, I &'; har sikkert blitt litt mer ømfintlig-feely enn ham i løpet av de siste årene. Jeg fortalte ham at det var fint. Det faktisk føltes ganske bra, men jeg var sikker på at jeg gjorde &'; t vet hva det dreide seg om. Var det bare sentimentalitet og nostalgi? Det gjorde ikke &'; t synes å fange den

Hva var jeg ikke klar over var at omtrent når Keith spilte åpnings akkorder til Brown Sugar, baby gutt som min kone Sharon og jeg planlegger å adoptere ble født. i Wichita, Kansas.

Neste dag fikk vi samtalen. Sharon og jeg hadde hatt et forhold til den biologiske mor i løpet av de siste månedene, så vi visste nok til å bli overrasket. Gutten ble født tre uker for tidlig. Etter å ha tatt i bruk før, flyttet vi inn i handlingen. Det er merkelig forskjeller mellom adopsjon og biologisk fødsel. Du skjønner &'; t hoppe i bilen og dra til sykehuset. I stedet går du til flyplassen. Vi har arrangert for å slippe av vår datter, Maya, på hennes fetter &'; s i St. Louis, og vi var i Kansas før ringe fra forrige natt &'; s konsert gikk ut av ørene mine

Alt virket å være. ok. Gutten wasn &'; t i NICU, den neonatal intensivavdeling, men de ønsket å holde ham på sykehuset for en dag eller to for å sørge for at han skulle spise tilstrekkelig for å få vekt

Vi var forståelig nok engstelig. . En av de store erfaringene man får fra adopsjon er å lære om ting du kan og ikke kan kontrollere. Vi var i stand til å avgjøre om vi ønsket å “ jobbe med &"; vår biologiske mor, men vi hadde ingen måte å avgjøre hennes oppførsel under hennes graviditet. She &'; d hadde en bit av historien, og selv om hun virket ok nå, kunne man aldri fortelle. Dette var en stor lærepenge for meg. Som kontrollfriker, ville Sharon og jeg &'; har gjort det optimale 21. århundre yuppie prenatal program, og sørget for at ingenting annet enn organisk vedtatt at fosteret &'; s blod barriere. Nå måtte vi overgi seg til en annen enn vår egen plan.

Men la gå var vanskelig. Kanskje de underligste ting om adopsjon er at vi kunne melde deg ut til den aller siste minutt. Hvis vi så noe vi gjorde &';. T liker, vi kunne gå bort

Etter å ha tilstrekkelig drept alle mulige bakterier, sto vi på et lite sykehus sengen og så på denne lille vantz, ikke større enn et pinnsvin. Han hadde alle sine deler, og han hadde den gløden av noen som bare har kastet sine vinger, som alle nyfødte har. Du kan fortsatt høre den himmelske kor i bakgrunnen. Men vi myste våre øyne og fikk tett og gransket ham som du ville en brukt bil. Hva couldn &'; t vi ser? Hva var de dekker opp med en kosmetisk løsning som dekket noen dype, strukturelle feil?

Klokken tikket. Selvfølgelig var det oxytocin faktor. Jeg kunne se at selv om Sharon forsøkte å holde et kritisk øye, ble hun faller inn i den narkotiske goo av spedbarn morskap. Og snart nok alle de makter det ville ha oss til å signere papirene som ville gjøre dette nyfødte evig og ugjenkallelig vår sønn. Innen noen få dager, da han ville være klar til å forlate sykehuset, det ville alle bli gjort. Det ville være ingen vei tilbake. Hvis vi bestemte oss for å gå for det.

Den andre gangen vedta var tøffere enn den første. Maya kom så raskt og enkelt, og hun &'; d vært en drøm. Men med den andre, vi også måtte vurdere virkningen av dette barnet på vår første. Hva om vår lykkelig pjokk ville bli belemrer for livet med spesielle behov søsken? Det &'; s en ting å respektere noen for å ta på seg en slik edel oppgave. Det &'; s en annen til å gjøre det selv, og kjenner til evig livsendrende konsekvenser for alle involverte

I de første dagene vi oppdaget noe overraskende.. Vi likte Wichita. Dets folk var hyggelig. My New York, blå-state, fordommer hadde ledet meg til å forvente en menighet av mais-sirup-utstoppet Bush, pistol og NASCAR kjærlig, abort og homofile hating fundamentalister. Jeg var overrasket over å se kopier av The Nation og The New Yorker på sykehuset venterommet. Sykepleierne var alle slag, open-minded, og seriøst opptatt av å gjøre godt arbeid og få mat på deres familie og' s tabellen

Byen var et lite rutenett.. Det var ren, enkel å navigere, og vi var i stand til å finne sunn mat og de beste barn &'; s museum I &'; ve noensinne har vært på. En dag med lite å gjøre, jeg tok en kjøretur med meg selv til kanten av byen, ti minutter fra hvor som helst i byen. Byen endte brått. Plutselig fant jeg meg selv overfor en flat prærie som gikk på i ca 1000 miles til du treffer Rocky Mountains. Jeg kjørte noen miles i Trollmannen fra Oz land med bare sporadisk silo på horisonten og fant meg selv grepet med en eksistensiell terror. Jeg var sikker på at i enda noen føtter jeg risikerte å falle i den endeløse tomrommet. Jeg snudde bilen og suste tilbake til sivilisasjonen. Somehow, følte dette som et varsel om det som kommer.

Søker noen veiledning, vår advokat, Martin Bauer, kom på besøk. Han så etter tegn på føtalt alkoholsyndrom, trekke spedbarn &'; s ører, men hevdet han ikke kunne finne noen og sa at denne gutten var så dyrebar og kjærlighet-verdig da han dukket opp. Selv om Marty har alltid likt å si at han opererte fra en “ overflod av forsiktighet, &"; dette ikke overbevise. Han hadde en jobb å gjøre, og ønsket at dette vedtaket gjennomført. Aldri hadde jeg følt meg så som Jonas. Gud prøvde å fortelle meg noe, men jeg gjorde &'; t ønsker å lytte. Alt jeg sa til var meg selv, “ du kan alltid si nei &";.

Den siste natten før vi skulle bli tvunget til å ta en beslutning, Sharon og jeg satt frosset på sykehuset. Våre sinn kjørte gjennom “. Hva ifs &"; Som terapeut jeg ofte spør, “ Hva er det verste som kan skje &"; som en måte å hjelpe klienten få perspektiv på hva som er oftest en urimelig frykt. I dette tilfellet, var svaret, kan alle våre liv bli ødelagt for alltid, og vi hadde ingen måte å vite hvor sannsynlig den muligheten kunne være. Det verste i dette tilfellet var virkelig ille.

Som vi bit våre negler, en veldig stor kvinne med Janet Reno hårklipp og briller sakte ruslet mot oss med et varmt smil på ansiktet hennes og en utstrakt hånd. Hun presenterte seg som Dr. Katie Mroz, vår fødsel-mor &'; s lege. Hun hadde levert barnet. Hun plopped seg ned i en stol. Det virket som om hun hadde planer om å bo for en stund. Jeg var vant til leger kommer sent og drar tidlig. Hansken på, hoste, hanske av, se på trykket, ser du neste år. Men Dr. Mroz hadde en annen stemning. Hun fortalte oss om hennes familie. Hun fortalte oss om hennes reise for å bli lege, forlater yrket og kommer tilbake til det igjen. Hun fortalte oss om oppdagelsen at datteren hadde et hull i hjertet hennes og hvordan hun overlevde denne livstruende tilstand og en operasjon, og hvordan dette endret hennes mann og' s perspektiv på livet for alltid

En av sykepleierne kom. ved å ivareta de to bananer i hamster-bur store inkubator som var ved siden av den lille gutten som kanskje en dag bli vår sønn. Disse 3 pounders var trygge nok til å ha blitt flyttet ut av intensivavdelingen, men de var fortsatt ganske liten. Jeg var forbauset over hvordan hun håndterte dem med finfølelse og letthet. Hun begynte i vår samtale, og fortalte oss om sine egne problemer, og hva hun gikk gjennom å ta vare på sin mann &'; s barna

Jeg nevnte hvor utrolig det var å se disse premature babyer i live og hvor mye jeg beundret. det arbeidet som disse legene og sykepleierne gjorde. Katie fortalte oss at gitt de store tomrommene rundt oss var dette sentralsykehuset for mange miles og så hadde de største og beste neonatal intensivavdeling i denne delen av landet. Sykepleieren spurte om vi ønsker å se det.

Vi desinfiseres igjen og Katie og sykepleieren tok Sharon og jeg inn i et stort rom lined med rader og rader med inkubatorer. Hver og en holdt en liten og skjør menneskeliv. Noen hadde nettopp blitt født, rett på kanten av levedyktighet, kanskje litt mer enn et pund. De ble hektet til rør og maskiner og så ut tommelen. Deres faktiske tommelen var mindre enn blyant viskelær. Andre får nærmere går videre inn i den store, store verden. De hadde fått vekten og vokst utenfor moren &'; s kroppen der de skulle ha vært. Teknologien var ekstraordinær, men det var gjennom ministrations av disse hengivne kvinner som disse preemies levde og tok i livet og slått at kjærligheten til hjerne og bein, muskler, kjøtt og hjerte. De hadde små hender at en dag ville holde noen andre &'; s hånd; munn som en dag ville smil; og øyne som en dag skulle se nærmere på en mor &';. s øyne og gjennom å se seg selv reflektert i at kjærligheten kommer til å vite at de eksisterte, at de fortjente å bli elsket og ville elske andre seg

Vi forlot enheten og gikk tilbake til vår stasjon. Vi så på den lille gutten som kunne være vårt i sengen hans. Han sov rolig på sin egen, plutselig ser enorme. Ikke ønsker å vekke ham, vi stille smilte.

Katie lettet seg tilbake i stolen og så på oss som om vi hadde kjent hverandre siden hun hadde levert oss på vår fødsel. Hun hadde blitt hengende ut med oss ​​nå i fire timer. Ikke typisk New York lege &'; s avtale. Vi spurte aldri, og hun har aldri fortalt oss, hva de skal gjøre. Men etter hennes tilstedeværelse vi hadde fått meldingen. Jeg begynte å føle svak, som vi ikke hadde hatt mye å spise den dagen, og det ble nå nærmer seg 22:00. Jeg spurte Katie om det var et sted å spise i nærheten. Hun fortalte oss den beste burger joint i byen var rett over gaten. Hun sa at hun trengte å se noen andre pasienter, men hun &'; d trolig fortsatt være på sykehuset da vi kom tilbake

Vi snublet ut i den varme Kansan luft, krysset veien og satt ute på Billy &'; s Burgers, noe rett ut av American Graffiti. Vi hadde vært gjennom så mye på denne adopsjon reise. Smerten og skuffelse av infertilitet, mirakel av vår datter, Maya, angst vi opplever akkurat nå. Vi bestilte våre hamburgere, pommes frites og rister. Mens vi ventet, gamle rock og soul låter spilt gjennom restauranten høyttalere. Jeg visste at jeg var i en meditativ tilstand, som hver tittel syntes å være å sende oss en personlig melding. Først for sent å snu tilbake nå etter Cornelius Brothers og Sister Rose. Så, tror du på magi av The Lovin &'; Spoonful. Til slutt, It &'; s Alright av Curtis Mayfield og The Impressions:

“ Når du våkner opp tidlig på morgenen
Føler trist som så mange av oss gjør
Hold litt soul
og gjøre livet ditt mål Anmeldelser og sikkert noe mĺ komme til deg. . . &";

Sitter på plast bord på terrassen, resonnere til denne amerikanske burger øyeblikk, jeg kunne høre kommando av universet durer i hodet mitt. Jeg husket min favoritt adopsjon historie, hva menn Leve av, av Leo Tolstoj. I denne historien han forteller oss at det ikke er gitt oss å vite hva som er bra for oss selv. Hva er gitt til oss er å vite hva som er bra for hverandre. På denne måten sikrer universet som vi er bundet med forsiktighet. Vi lever ikke av brød alene, vi lever av kjærlighet.

Sharon og jeg hadde vært å tenke på vår egen komfort. Vi hadde ønsket å unngå lidelse og smerte. Noen ville. Men dette er ikke måten universet fungerer. Enten vi følger dictum av “ leve etter Guds &'; s vil &"; Som kristne ville ha sagt det, eller vi finner “ sentral harmoni &"; ved å justere til Tao, som Confucians vil si, alle visdomstradisjoner forteller oss at vi oppfyller vårt formål og finne vår største tilfredsstillelse fra overgi seg til noe større enn oss selv. Den kommer fra å bruke vår vilje til å bli villige. Det kommer fra lære å si ja til livet og hva det krever av oss i hvert øyeblikk, uansett personlige konsekvenser. Det kommer fra å stille spørsmålet: hva gjør universet ønsker fra meg akkurat nå, heller enn hva jeg ønsker fra universet. Å leve ved å unngå smerte kan være mer komfortabel midlertidig, men vi unngå kommandoer av universet på vår fare. Jonah ender opp i hvalens buk før han følger Guds &'; s. Diktere

Som den store høy-leder walker, sier Philippe Petit, “ For å være på den ledningen er livet; resten venter &"; Det er noen få heldige øyeblikk i livet når vi blir virkelig satt på prøve, da universet velger oss ut av alle for en unik og viktig oppgave. Parenthood er en av de gangene. For Sharon og jeg, dette var et slikt øyeblikk. Alt, inkludert musikk på jukeboksen, var å fortelle oss, dette var ikke vårt valg. Vi hadde blitt valgt.

Nå, fire år senere, kjøring i min mini-van, Maya og Ethan klippet i sine booster seter i ryggen, trykker jeg på knappen på min I-pod. Brown Sugar blasts gjennom vår JBL “ Surround-Sound &"; system og vår sønn Ethan spor i takt. Han er perfekt, i hans ufullkomne menneskelige måte. Han elsker hunder, tog, hans mor og selv, vel, da jeg våknet ham her om dagen, var det første han sa var: “ Jeg elsker deg, pappa &";.

Jeg lurer på om min åpenbaring var sant. Men om det er en grand master plan i universet som jeg tror, ​​eller bare mening i en meningsløs universet er meningen vi gir til det, er svaret fortsatt det samme. Du kan høre det på Keith Richards &'; s gitar. Han spiller det bare slik at han kan ringe som kosmisk bjelle igjen og igjen. Fordi han må. Riding nedover motorveien, når slutten av sangen kommer, vi alle synge, “! Yeah, yeah, yeah, WOOOOOOOOOOOO &"; Min jobb er å få disse barna så nær ecstasy som jeg, eller noen, orker
.