Skynd Down Sunshine_skriveverktøy

Skynd Down Sunshine

Å skrive en biografi er en lur løsning, og ikke bare fordi formen har blitt dratt gjennom gjørma av sine egne utøvere de siste årene. Philip Roth har en passasje i romanen The Counterlife om "den merkelige bind" der familiemedlemmer av en forfatter finne seg selv: "Deres eget materiale er leddet for dem av noen andre som i sin glupsk, voyeuristic hjelp-up av deres liv, var først, men ikke alltid få det riktig. " Etter å ha skrevet en biografi om min datter Sally manisk sammenbrudd i 1996, har jeg satt min egen familie i dette bind.

Et par måneder før boken ble til å bli publisert, tilbød jeg manuskriptet til hver hovedperson bortsett fra Sally, søker deres samtykke, hvis ikke deres outright velsignelse. Min følelsesmessig urolig bror Steve viftet det bort uten så mye som et blikk på tittelen. Han sa: «Mikey, hvis du forteller sannheten om meg, jeg ønsker ikke å lese den." De fleste av de andre så ut til å akseptere det jeg hadde skrevet om dem, men ikke uten hint av bitterhet. Sally mor Robin, fra hvem jeg har vært skilt i mer enn 20 år, roste boken i en anstrengt, pliktoppfyllende stemme som åpenbart skjult hennes innvendinger. "Hva er poenget med å komme inn i det," sa hun da jeg forsikret henne om at jeg fortsatt kunne gjøre endringer. Glad for å være av kroken, det gjorde jeg ikke trykke saken ytterligere. Det var naivt av meg å forvente Robin å omfavne min versjon av henne, med sine kalde trykt aura av det endelige ordet. Min nåværende kone hadde også klager, selv om hun ikke kunne peke på noen bestemt fornærmelse. Min forbrytelse var rett og slett å ha fortalt sin historie. Jeg forestilte dem i posisjon for Nathan Zuckerman bror Henry i The Counterlife. Reading sin brors bøker, mener Henry, er som "å ha en veldig lang krangel med noen som ikke ville gå bort... Nathan hadde fått monopol på ordene, og den makt og prestisje som gikk med den."

Med bare noen få uker igjen før publisering, jeg sendte en kopi til Sally på Spring Lake Ranch, det terapeutiske arbeidet samfunnet der hun bor for tiden i Green Mountains i Vermont. Med økende angst, hadde jeg vært å sette dette av. Sally hadde bedt meg om å bruke hennes virkelige navn i memoarer, men det var uten at hun vet innholdet. Å skade henne var lengst ting fra mitt sinn, men på en måte, selve handlingen å skrive boken var et svik: Jeg ble utsette henne psykose, skildrer i detalj hva som kunne ha vært smertefritt igjen usagt. "Jeg har glemt nesten alt som skjedde den sommeren," sa hun til meg. "Noen barmhjertig manisk hukommelsestap, antar jeg." Mine beskrivelser av henne - stritt ukontrollert, med leppene presset voldsomt sammen og stemmen hennes piercing meg som en dart - ble nødt til å kaste henne tilbake til den forferdelige tiden. I verste fall kan det utløse en ny manisk angrep.

Før du setter boka i posten, ringte Sally å la henne vite at det var på vei. "Du høres redd," sa hun, umiddelbart plukke opp min tone. Dette betydde vanligvis at hun var redd også. Jeg leverte talen jeg hadde forberedt: memoarer var en rekonstruksjon av en hendelse som fant sted for 12 år siden; det var ikke et portrett av Sally som hun var nå. "Noe av det kan forstyrre deg,» sa jeg. Min advarsel syntes å gjøre henne mer ivrig etter å lese den. Hun ville få boka i tid for å fullføre det over helgen. "Jeg vil komme opp til Ranch på mandag, slik at vi kan snakke om det, hvis du føler du må,» sa jeg. Jeg har også sendt en kopi til Bridget, hennes rådgiver og "teamleder" på Ranch.

På søndag kveld, heter Sally meg. Hun var ferdig med boken. "Jeg følte at jeg leste om noen andre, en 15 år gammel jente som heter Sally som hadde vært til helvete og var den eneste som ikke visste det. Hvor mange mennesker kommer til å se på seg selv på en slik måte?" Etter en kort telefon pause, fortsatte hun: "Kyrne rømt morges Alle fikk panikk Det går halvparten våre kjøtt for vinteren Heldigvis, vi fant dem..!." Hun insisterte på at jeg slippe mine planer om å besøke henne.

Jeg var utrolig lettet, men bekymret for at hun ble konstituert for lyst, for sikkert. Jeg avbildet henne i hovedhuset hvor telefonen er, ser på den enorme grønnsakshage og skrånende slåtteenger utover et stativ av hvite bjørkene. En finsk innvandrer, Wayne Sarcka, kjøpte land i 1932 med ideen om å skape et utopisk fristed for "de sårede og sårbar." Under første verdenskrig, hadde Sarcka jobbet med britiske soldater som lider av granatsjokk i Mesopotamia. Den siste gangen jeg besøkte ranch, for noen måneder siden, mud sesongen var i gang, og mine støvler sank til anklene i smeltende snøen. Sally jobbet på lønnesirup mannskap, kjører saft gjennom en rekke rør som loopet fra en lønn springen til neste som et gjerde. "Folk spøker med at de ikke kan fortelle beboerne fra de ansatte," mannskapet regissøren fortalte meg. "Så vidt vi er bekymret, er det ingen større kompliment."

Når vi snakket neste dag, Sally var mer kritisk til memoarer. "Du var ikke rettferdig for mamma. Du gjorde henne ut til å være en slags New Age fnugg." Hun la til at hennes teamleder, Bridget, likte ikke min bruk av begrepet "crack-up" for å beskrive Sally plutselige forvandling på en vanlig dag i juli i 1996 da, i det som virket som en ren smekk på fingrene av skjebne, våre liv ble endret. "Hun sa at hun fant det rystende. Harsh. Det plager meg ikke. Det er bare det at de snakker annerledes her."

Jeg hadde hørt denne innvendingen fra andre. En redaktør hadde klaget over at "sprekk-up" var "for gammeldags, også F. Scott Fitzgerald." Og en forfatter som publiserte en biografi om sin egen depresjon sa at da han kom over begrepet i første avsnitt av boken min, han mistet all lyst til å lese videre. Jeg prøvde å forklare min tiltrekning til "sprekk-up", med sitt forslag til en psyke i fragmenter, av noe aldeles komme fra hverandre. Jeg foretrekker den til "breakdown", som i noen tilfeller betegnet noe sterkere enn å bli redusert til tårer. "Psykisk sykdom," begrepet akseptert som korrekt av nesten alle, var ute av spørsmålet. Det dekket hver uorden i Diagnostic and Statistical Manual, inkludert tidlig utløsning og cannabis-indusert lidelse

Jeg mailet Bridget, som skrev hans av Sally fremgang på Ranch. "Hun tok ikke boken så hardt som jeg var redd hun ville. Hun sier hun vil ha flere folk her til å lese den. Hun føler seg smigret over at du skrev om henne med en slik følelse. Hun virker bra, bedre enn noensinne."

Jeg husket beven som jeg startet boken for flere år siden. Jeg skrev ca 60 sider, og bestemte seg for ikke å gå på: det virket gauche å avsløre våre liv på en slik offentlig måte. Jeg satte sidene unna, men et år senere fjernet dem fra deres skuff og fortsatte å skrive. Det slo meg at denne boken var savnet fra de rike litteratur av galskap - en litteratur som begynner med Robert Burtons Anatomy of Melancholy tilbake i begynnelsen av 17-tallet, og traver frem til Sylvia Plath sin selvbiografiske roman The Bell Jar, William Styron er Darkness Visible, Susanna Kaysen s Girl, Interrupted, Kay Redfield Jamison er en Unquiet Mind. . . Hver og en av disse forfatterne beskrev sin egen opplevelse av å være psykotisk. Men bortsett fra klinikere og spesialister, svært få har skrevet om det fra andre land. Det var en påfallende gap i litteraturen, som jeg skjønte måtte fylles. For bedre eller verre, dette er hva jeg ønsket å gjøre med Hurry Down Sunshine