Amerikas største Gunmaker ?: Nobody Du Know

Hvem var den viktigste gunmaker i amerikansk historie? Det må være minst et halvt dusin - og kanskje opp til en score hvis du trodde hardt om det - ledende utfordrere. La meg komme inn i ånden av ting ved å navngi, på toppen av hodet mitt og i ingen spesiell rekkefølge, Oliver Winchester, Samuel Colt, herrene. Horace Smith og Daniel Wesson, Christopher Spencer, John Browning, Christian Sharps, Remington brødre, John Garand, Eugene Stoner. . .

Hver og en av disse personene kunne med litt rettferdighet hevder mantelen av Amerikas største Gunmaker. Men jeg gir den laurbær til noen du har sikkert aldri hørt om. Etter mitt syn, i stedet for smektende i mulm hans navn skal være ikke bare en husholdning en, men en nasjonal én feires hvert år med en parade, en dag fri fra jobb, et monument, og noen fyrverkeri. For det var han som nesten egenhendig la grunnlaget for USA økonomiske overlegenhet ved å utvikle en første virkelig "utskiftbare" rifle i første halvdel av det nittende århundre. Tenk på ham som Alexander Graham Bell våpen teknologi, Steve Jobs av rifle design, Henry Ford av pistolen bransjen. Bare helt obskure. Og som aldri har gjort noen penger.

Så hvem er denne berømte Unsung Hero allerede? Velsignet med anodyne navn John Hall, ble han født Maine (i 1781), og ble besatt fra hans tidlige 30-årene med å lage maskiner - mennesker var ikke opp til oppgaven, tenkte han - som ville gjøre rifler, tusenvis av dem, hver perfekt og ikke kan skilles fra de andre. Hall drømte at man kunne produsere en batch av rifler, demontere dem, tilfeldig bland hver pistolens deler - fra den minste skrue oppover - og så montere dem. De ville fungere plettfritt, eller så teorien gikk

Nå, for oss er dette kanskje ikke synes så ekstraordinær en drøm; tross alt, fabrikker rundt om i verden i dag produserer mange millioner av identiske TV-apparater, mikrobølgeovner, Barbie dukker, og så videre. Selv den datamaskinen du kan lese dette på er den samme i alle spesielt til en enorm horde av andre. Det er ikke noe iboende enkelte om det.

På den tiden, men det som ble kalt "interchangeability" ble ansett som den hellige gral. Så høyt var hindringer konfrontere oppfinnerne at noen trodde det kunne aldri bli oppnådd - for noe produkt, enn si noe så avansert som en rifle. Det var bestemt, tenkte de, å forbli en tosk søken. Bare Hall, som hadde satt opp en rifle Works på Harpers Ferry Armory, tenkte ellers. I flere tiår har han jobbet alle timer av dagen, sliter mot vantro ordnede, costcutting beancounters og inkompetente byråkrater, for å bygge verdens første masseproduserte rifle. Faktisk så drevet var Hall at han ikke bare ønsket å vinne premien, men å gjøre det med en svært avansert breechloading våpen. (Disse daværende nymotens våpen lastet gjennom en åpning bak fat og over avtrekkeren, som økte hastigheten på lasting og brann, i motsetning til musk, som ble belastet med ball og pulver på snuten).

Det er vanskelig å kommunisere hvelving ambisjon Hall mål til moderne lesere. Akkurat som det var ingen transportmiddelet raskere enn en hest i førindustrielle Amerika, alt, absolutt alt, ble laget for hånd, noen albue fett, og noen verktøy i små verksteder spredt rundt om i landet. Ta en børsemaker, for eksempel. Etter en lang læretid, han ville etablere sin egen butikk hvor han fashioned for seg alle deler av en pistol, fra kjedelig fat, til støping skruene, til utskjæring buttstock, for å feste på severdigheter.

Selv med en lærling av sine egne for å hjelpe, kunne han slå ut bare noen få våpen i måneden, og på grunn av tilfeldighetene konstruksjon, hans nivå av dyktighet, hans preferanser, og kvaliteten på materialene, hver var litt forskjellig fra en før. For det blotte øye, kan de se utad lignende, men i en del av utstyret utsettes til Titanic termodynamiske krefter som en pistol er, ville selv en umerkelig løs mutter til slutt riste gratis og og forårsake en potensielt dødelig eksplosjon. Verre, så var det ingen målestokker for å standardisere ytelsen eller målinger, ville man børsemaker våpen være dypt forskjellig fra det som gjøres i en tilstøtende fylket eller over gaten: Noen ville være tyngre, ville noen ha lengre fat, noen passer større kaliber. . . Alt om dem var individuelle, med andre ord.

Hall var, til slutt, en tragisk figur. Av 1830, etter nesten tjue år med slit, han endelig hadde sine maskiner klar, hadde produsert et begrenset antall rifler, og hadde fått en bunke beundrer rapporter fra hærens forsøk. På cusp av verdslig suksess, Hall ble offer for hans insistering på å arbeide alene, hjulpet bare av et team av håndplukkede, superbly trent mekanikk. Tid hadde tatt opp med ham. Hans breechloader mekanisme, en gang revolusjonerende, sakket akterut nyere deltakere til pistolen markedet og oppkomlingen rivaler (som Colt) var å oppdage for seg hemmelighetene til interchangeability. Han hadde alltid vært "vanskelig å komme overens med", men han var for gammel, og nå også motvillige til å lytte til råd eller å innføre endringer, for å holde sitt len ​​på Rifle Works. Forsiktig, ble han dyttet ut av Harpers Ferry av en yngre generasjon av ingeniører og Ordnance spesialister.

Hans helse raskt forverret, og han døde den 26. februar, ble 1841. Hall rifle henlagt kort tid etter og verden flyttet på og glemte ham. I dag finnes ikke en eneste som lignet en stor mann og bare noen få eksemplarer av den store Hall breechloader holdes i museer. Faktisk, mens jeg skrev boken, American Rifle: A Biography, fikk jeg lov til å gå inn i Smithsonian Institution hellig Gun Room - en enorm lagerbygning av dødelige våpen ikke åpent for publikum. Etter donning hvite hansker, plukket jeg opp en Hall, fortsatt et fantastisk stykke ingeniør etter alle disse årene, og undret på skjønnheten sin mekanisme.

Hall, men gjorde nyte en posthum le sist. Mekanikken som han formidlet hemmeligheter interchangeability gikk ut i verden, multiplisere og fremgang. I sin aller diaspora, anvendt de lære av deres yppersteprest til hver sektor av landets foretak, bringe til opphør den æra av enkelte håndverk og småskala produksjon. Hallens rifle, kort sagt, innledet sjokk av en ny industriell alder og fremveksten av den amerikanske supermakten

Navnene på Colt, Smith & Wesson, Winchester og Remington runge fortsatt i dag - men de skyldte sin all denne modige, grinete Yankee fra Maine

© 2 008 Alexander Rose
. .