Dette landet er Deres Land

Min fjorten år gamle sønn og hans venner reise gatene i byen som Oliver Twist og Artful Dodger og co. - Ikke ripping av folks lommebøker og vesker, men bare henger ut i en nervøs, fillete publikum, henrykt over å være sammen og begeistret for å være vandrende, og absolutt ikke hastverk med å komme hjem. Da jeg fortalte en venn om sønnen min nye frihet, svarte hun: "Det er derfor vi bor i byen, ikke sant? Så våre barn kan ha det urbane, uavhengig opplevelse."

Men sannheten er at når jeg opprinnelig tenkt å oppdra barn i byen, jeg liksom alltid tenkt om å være evig med dem - en slags Zelig-lignende mors skikkelse som lurer feilaktig i bakgrunnen på hver scene. Ja, selvfølgelig, er byen et flott sted å bo sammen med familien din; selv før du føder, bilde du omgjengelig søndager der du all spasertur gjennom solbelyste museets gallerier sammen, begge foreldrene peker ut Seurat og Chuck Close malerier til entusiastiske barn. "Se alle prikkene!" deg til å gråte, og dine barn nikker ivrig og prøver å telle dem. Eller annet du tenke deg familien din på en piknik i parken; du har tatt med seg en flaske vin for de voksne, og en termos med sjokolade soyamelk for barna, som i fantasien forblir evig frosset i fire år.

At fire er de dine. Du kan heve dem i byen og føler begeistret med de kulturelle stimuli som er stadig slengt på dem som high-end asteroider. Og alt mens du kan overvåke sine handlinger og aktiviteter, og styre dem i ulike retninger. Fire tilhører deg. Fjorten, selvfølgelig, tilhører dem, og til t-bane, og Markus Place i East Village, og basketballbaner, og gatehjørner der de samles, pruting med leverandører enn belter med skull's-head spenner. Fjorten kan dra ut i byen og oppsøke steder hvor du, i din fortyish, lumpen staten, er ikke lenger velkommen.

Ønsket om å ha et barn springer ut fra mange kilder, men ofte nevnt av foreldrene er fantasy å skape en verden som inneholder elementer som var mangler i sine egne barndommen. Jeg vokste opp i en forstad hvor bommen ble strødd med fast-food franchisetakere og teppebutikker. I lang tid var det bare en kinesisk restaurant i byen - en kjedelig grønne rommet hvor sølv retter hadde lokk, og inne ville du mest sannsynlig finne chop suey eller mandel ding. På fredag kveld mine venner og jeg gikk til en hendelse på ungdomsskolen (tilbake da det ble kalt "junior high school"), kjent som "rec", en forkortelse for "rekreasjon". Denne inneholdt et mylder av Nok-Hockey-spiller, noen sukkerholdig oransje drikke i små beholdere, og ikke mye annet. En kveld kom en kjedelig jente til rec beruset på Boone Farm Strawberry Hill, og ble tatt ut av ambulansen som vi alle sto rundt og så på i stum overraskelse.

Men som vi ble eldre, fant vi flere steder til gå; var det nye fast-food franchisetakere spretter opp hele tiden - selv om vi fortsatt styrt klar av teppebutikker. Plutselig en kunstnerisk kino dukket opp i en gammel offentlig skole; Jeg så "Persona" mens du sitter i en liten stol. Det var parker og barer og panelte kjellere, alltid panelte kjellere. Dette var på slutten av 1970-tallet, og våre foreldre hadde svært liten idé om hvordan eller hvor vi brukte våre helgedager og netter. Mine venner og jeg ikke bor inne i verden av "The Last Picture Show" - en søvnig landsby av dustballs og svart-hvitt fortvilelse -., Men verken vi bor i byen

I mitt sinn jeg har gitt mine barn i byen som en gave, og likevel er det en gave som kommer med advarsler og restriksjoner, diktert av deres mors bestemt stamme av angst. Byen er deres, hvis jeg bare vil la dem ta det. Når jeg ser den pågående marsjen mot generasjons forbedring, jeg lurer på hvor mine barn vil ønske å øke sine egne barn. Kanskje vil de ikke engang ønsker å få barn - eller kanskje, i stedet, tilstedeværelse av byen i barndommen vil ha gitt dem noe sted å gå i fantasien bortsett, kanskje, en annen planet, som de og deres ektefeller og barn vil kolonisere, Ray Bradbury-stil. Jeg er ikke sikker på når de ser tilbake på disse årene, nøyaktig hva de husker og hvordan de vil føle. Men jeg mistenker at det som de fleste barn tar bort fra sin barndom er ikke så mye landskapet der de levde som den friheten de fikk i den.