Prologue (Pharmakon Book Utdrag)

Jeg ble født fordi en mann kom til å drepe min far. Hvis han ikke hadde dukket opp med en pistol i lommen og dårlige tanker i hodet, ville jeg ikke eksistere, langt mindre har en historie å fortelle. Denne tragiske fotnote til min oppfatning forlatt meg følelsen som om jeg hadde tre foreldre: a. Far, en mor og en morder

Min far led av merkelige og midlertidig lammende angrep av catatonia at min familie, med karakteristisk diskresjon , referert til som fars "Sokken Moments". Du ville gå forbi mine foreldres soverom dør på vei til frokost eller på badet og glimt pappa sitter på hans side av sengen, fullt påkledd, bena krysset, en sko på, sokk i hånden, i ferd med å ta på seg andre sko. Helt normalt, ikke sant? Problemet var, noen ganger ti eller tjue minutter ville passere og du vil se i ham igjen, og han ville fortsatt bli sittende der, sokk i hånden, stirrer på den andre skoen han hadde ennå til å fylle.

En gang, min søster Lucy og jeg klokket ham med timeren min mor pleide å sørge roastbiff var sjeldne. Femti-sju minutter gikk før han fikk den andre sokken på. Frosset i tid og rom i sine egne tanker, ville pappa synes helt normalt, bortsett fra utseendet han ville ha i øyet. Det var ikke en fjern, glassaktig-eyed blikk, det var en forvirret myse, som om han prøvde å se noe han ikke var sikker på var der.

Min far kunne ha tre episoder i en uke, så det ville være en seks måneders utsettelse. Vanligvis, men ikke alltid, disse vindstille anfall av melankolsk introspeksjon ville komme over ham i morgen, så han klargjøring seg til å sette av for arbeid. Men noen ganger, ville de bakholdsangrep ham i kveld, da han gikk opp bare for et øyeblikk å sette på en ny skjorte eller vaske hendene eller ta med min mor vesken hennes. Av og til, ifølge min mor, ville de selv bushwhack ham etter midnatt, da en tørr munn eller en dårlig drøm ville vekke ham, og han ville komme for hans tøfler med tanken på kursen nede for å gjøre seg en kopp te eller et stiv drink. Bare han ville aldri komme dit. Teknisk sett, de ble ikke sokk øyeblikk fordi min mor ville våkne opp og finne sin mann cradling en tøffel. Men spørsmålet forble det samme: hva som foregikk i fars hode

En gang, da jeg var åtte år, og pappa gikk tapt i soverommet hans med noe annet enn en sokk å vise ham veien hjem, snek jeg inn? rommet, listet seg forbi ham, og gled inn i hans store skapet. Han brukte det som et omkledningsrom. Det var den flotteste ting om huset vi bodde i da; det var en lang, smal, forunderlig lite høyre trekant av et rom gjemt under trappa til loftet. Den hadde en runde vindu i den ene enden som tilbød en visning av noe annet enn himmel og det luktet av sedertre og skokrem og støv fra deler av sitt liv som var ingen av en liten gutt virksomhet.

Jeg visste at jeg var adgang. Skapet var fars private rom, for å legges inn bare på hans personlige invitasjon, og utforsket under hans veiledning. Det var bein håndtert lommekniver til å bli åpnet og lukket, flyrods skal settes sammen, og en trekasse som en gang holdt et dusin flasker Chateau Y'quem men nå var hjemmet til innsamling av indiske pilspisser og stein tomahawker han hadde funnet i fersk pløyd felt og avdekket i serpentin gravhauger under det gått for guttedagene i hans hardscrabble, Midwestern ungdom. Men hans gjestfrihet hadde sine begrensninger. Selv da jeg var baby, hvis jeg gjennomgått for langt tilbake i skapet hans og prøvde å åpne den gamle dampbåt-trunk, låst, fastspent lukket, og for tung å løfte, besøker time ville være over. Min far ville trekke meg bort fra det som om det var radioaktiv og i voksen stemme han brukes med leger som kom til huset vårt for å snakke med ham, ville han kunn, "Ingenting i det gjelder deg."

Jeg husker å spørre ham en gang, "Så hvorfor kan jeg ikke se på det?"

"Jeg har mistet nøkkelen," var det han sa, men jeg trodde ikke det. Jeg skjønte det er der pappa holdt sin virkelige skatten, og han ville ikke at noen skulle vite, fordi han var redd for at de skulle stjele den.

Tilbake da jeg var invadere fars private plass i en alder av åtte jeg følte meg skyldig på to teller; Jeg gjorde det jeg hadde fått beskjed om ikke å gjøre og verre, ble jeg tar urettmessig fordel av hva syntes å være, før flere tiår senere, bare min fars svakhet - hans sokk øyeblikk. Enten ut av min egen medfødt sans for rettferdighet eller frykt for den store mannen, lammet på kanten av sengen, det gjorde jeg ikke gå direkte til stammen som ruvet så store i min fantasi. I stedet nøyde jeg meg med å ta ut de indiske artefakter. En bråkete barn av natur, utsatt for å snakke med meg selv høyt, gjenfortalt jeg historiene han hadde delt med meg om indianerstammene som lorded over delstaten Illinois lenge før han ble født - den Kaskaskia, den Cahokia, og Peoria stammene, desimert av sine brødre, Iroquois, i Beaver Wars. Men det var ikke det samme. Jeg ønsket stemmen hans, jeg ville at han skulle komme tilbake fra der han var i sin Sock Moment, ønsket jeg ham til å høre meg. Noe var å foretrekke fremfor den ensomheten jeg følte vel vitende om at han kunne være så nær og likevel så langt unna.

Plutselig desperat å bryte fortryllelsen som holdt ham, jeg gjorde det verste jeg kunne forestille seg, langt mer forbudt og farlig og utilgivelig enn å åpne bagasjerommet - jeg sto opp på den veltede vin boks, trakk ut squeaky øverste skuffen i hodet-høy kommode, og tok tak i den belastede 0,38 kaliber langløpet Smith & Wesson revolver han holdt på toppen av hans rene lommetørklær.

Han var så langt borte selv lyden av meg å åpne den forbudte våpen skuffen ikke vekke ham. Ikke engang et klikk på meg lukke sylinderen knakk ham ut av hva holdt ham fanget. Hva om pappa våknet aldri opp? Hva om han kom aldri tilbake fra Sock Moment? Hva om han oppholdt forstenet sånn for alltid?

mangler ham, som ønsker ham, trenger ham, og sint på ham, trakk jeg tilbake hammeren av den store pistol. Hendene mine skalv, min finger stengt på avtrekkeren. Hvis jeg avfyrte pistolen, ville han ha til å våkne opp. Uansett hvor hardt jeg skulle bli straffet, i det minste han ville være med meg. ? En åttende av en unse av trigger press bort fra å bringe hammeren ned på øyeblikket - tanken streifet meg: hva om jeg trakk i avtrekkeren, og han fortsatt ikke våkne opp

Så jeg ville vet det var noe håp. Jeg senket hammer og plasserte håndvåpen tilbake på morgendagens lommetørkle og lukket squeaky skuff.

Jeg gikk tilbake ut i soverommet hans og kom seg ned på kne slik du gjør i kirken. Tar argyle sokk fra hans hånd, forsiktig begynte jeg å trekke det på sin lange, smale, hvite foten.

Jeg har sett som min fars øyne fokusert ned på meg. De var grå, lekkert og våt, som trakk opp innsiden av et skall fra sjøen med noe levende inni den.

"Pappa?" Han hadde et arr formet som en halvmåne i pannen. Håret var grått og kutte så kort du kunne se formen på hodeskallen og venene fôring hjernen hans som Visible Man modellen han hadde hjulpet meg å sette sammen.

"Ja?" Han fortsatt hørtes langt unna.

"Hva tenker du på?"

"Jeg tenkte på..." Sokken var på nå. Han ble snøring opp skoen av seg selv. "... Hva jeg føler om ting."

Ingen tvil, min mor ville ha sendt ham til en god psykolog hvis pappa ikke var allerede en krympe seg, en semi-kjente krympe, faktisk, Dr . William T. Friedrich. Jeg mislyktes Psych 1A meg selv, men jeg fortalte hvis du har gjort det til andre semester, professor din sannsynligvis nevnte hans navn. Han var det de pleide å kalle en neuropsychopharmacologist. Hvis det er hjernen godteri i medisinskapet, sjansene er min fars rotet med hodet, også.

Gjengitt etter avtale med Viking, et medlem av Penguin Group (USA) Inc., fra Pharmakon av Dirk Wittenborn. Copyright © 2008 av Dirk Wittenborn
.