Boom !: Voices Of The Sixties

I 1962 hadde jeg en entry-level reporterens jobb på en Omaha TV-stasjon. Jeg hadde regnet med å få en lønn på hundre dollar i uken, fordi jeg ikke føler at jeg kunne fortelle Meredith lege far var jeg gjøre mindre. Meredith, som hadde en overlegen college posten, kunne ikke finne noe arbeid fordi, som en personaldirektør etter den andre sa til henne: "Du er en ung brud. Hvis vi ansette deg, vil du bare bli gravid før lenge og ønsker fødselspermisjon permisjon."

I ettertid synes både en tid av uskyld, og også som en trykkende, fortsatt sommerdag i Midtvesten det politiske og kulturelle klimaet i de tidlige sekstitallet: en foruroligende stille før en glupsk storm i løpet av Vietnam, som ikke var enda en amerikansk krig. Dr. Martin Luther King Jr ble konfrontere rasisme i Sør og får en god del av eksponering på The Huntley-Brinkley Rapport om NBC og CBS Evening News med Walter Cronkite, de to viktigste nettverksnyhetssendinger, hver bare femten minutter lang.

Høsten 1963, først CBS og så, kort tid etter, NBC utvidet disse signaturnyhetssendinger til en halv time. Som et tegn på viktigheten av utvidelsen, ble Cronkite og Huntley og Brinkley innvilget lange eksklusive intervjuer med president Kennedy. ABC ville ikke være en aktør i nyhets store ligaer inntil 1970, da Roone Arledge brakt til ABC News energi og programmering tilnærming han hadde søkt til ABC Sports. Kennedy, USAs første virkelig telegenic president, var en mester i mediet, fullt verdsette dens makt for å komme inn i stuene i Amerika fra hav til skinnende hav.

I løpet av vår tid i Omaha, John F. Kennedy var ikke en lokal favoritt. Byens dypt konservativ kultur forble immune mot Kennedys sjarm og hans argumenter for sosiale endringer, for eksempel sivile rettigheter og innføring av statlig subsidiert medisinsk omsorg for eldre. Jeg er sikker på at mange av mine konservative venner på den tiden trodde jeg var en kort kort av å være medlem av kommunistpartiet fordi jeg jevnlig kjempet behovet for håndheves rasemessig likestilling og Medicare.

En av de mest populære foredragsholdere som kommer gjennom Omaha i de dager var en kjent skikkelse fra min barndom, når barna i små byer på Great Plains brukte lørdag ettermiddag i kinosaler ser westernfilmer. Ronald Reagan så ut akkurat som han gjorde på den store skjermen. Han var en type lokal gutt som hadde gjort bra, starter ut som en radio stjerne naboen i Iowa og flytte til Hollywood, før han ble en TV-innslag som vert for General Electric Theater.

Reagans Omaha opptredener var en del av hans avtale med GE, som tillot ham å være en gammeldags krets-riding predikant, advarer mot onder på store offentlige og kommunismen, mens priste dyder big business og fritt marked. Han var hver tomme en stjerne, ulastelig kledd og stelt. Men de av oss som delte hans Midwestern røtter var litt overrasket over å finne at selv om han var helt hjertelig, var han ikke merkbart varm. At en del av hans personlighet forble en gåte selv til hans nærmeste venner og rådgivere gjennom hele sitt historisk vellykket politisk karriere.

I Omaha var den eneste gangen han lettet opp i mitt nærvær når jeg la merke til at han var iført kontaktlinser og jeg spurte ham om dem. Han fikk virkelig spent som han beskrev hvordan de var en ny myk modell, ikke like hardt de som kan irritere øynene. Han skrev selv ned navnet hans California optometrist så Meredith kunne bestille et par for seg selv. (Senere, da han ble president, jeg ofte tenkt: "Han er ikke bare en stor politiker, han er en helluva kontaktlinse selger.")

President Kennedy også gått gjennom Omaha, men bare for en kort stopp ved Strategiske Air Command hovedkvarter der. I disse dager, SAC var et raskt anerkjent akronym fordi bombefly det bestående - noen som vi kunne se fordi de var alltid i luften klar til å svare i tilfelle et angrep - var en sentral del av USAs kalde krigen militær strategi .

Mer minneverdig for meg var et besøk til SAC ved presidentens bror justisminister Robert F. Kennedy. Den yngre Kennedy var en slående kontrast til president, som hadde vært smilende og pratsom med den lokale pressen og enda mer imponerende i virkeligheten enn på TV. I motsetning til presidenten, som alltid omhyggelig og elegant kledd, ble riksadvokaten seg en krøllete dress, og kragen på hans blå button-down skjorte var frynsete. Han var tydelig utålmodig, og hans humør ble ikke bedre da jeg ba om en reaksjon på Alabama guvernør George Wallace krav om at JFK fratre formannskapet på grunn av hans holdning til skolen desegregation. Bobby fikset de iskalde blå øyne på meg og sa, som om jeg var å klandre for guvernøren uttalelse: "Jeg har ingen kommentar på noe guvernør Wallace har å si."

Jeg var på vakt i redaksjonen noen uker senere når United Press International wire-automat begynte å høres sine oppslags bjeller. Jeg gikk over tilfeldig og begynte å lese en rekke setninger bryte i stakkato måte ned på siden:

Tre skudd ble avfyrt mot president Kennedy bilkortesje i sentrum Dallas. . . Flash - Kennedy alvorlig såret, kanskje skjebnesvangert av attentat kule. . . President John F. Kennedy døde på ca 01:00 (CST).

John F. Kennedy, mannen jeg hadde trodd ville definere politiske ideal for resten av mine dager, ble plutselig borte i meningsløs vold av et eneste øyeblikk. På måter vi ikke kunne ha kjent da skuddene i Dealey Plaza utløste en serie av historiske endringer: hengemyr av Vietnam som førte til fallet av Lyndon Johnson som president; død Robert Kennedy i jakten på presidentskapet; og comeback, formannskapet, og påfølgende skam av Richard Nixon.

På det vakre senhøsten November morgen, men min umiddelbare bekymring var å få denne historien på lufta. Jeg løp nyhetene på vår middag kringkasting, og som jeg kjørte tilbake til redaksjonen, en av stasjonens Kennedy haters sa, "Hva skjer?"

Jeg svarte: "Kennedy har blitt skutt."

Han sa: "Det er på tide at noen fikk drittsekken."

Gitt sløret nyanser av populære minne, invokasjonene av Camelot og JFK som vår nasjons prins, det kan være overraskende for yngre amerikanere til å vite at president Kennedy var ikke universelt elskede.

Nå Kennedy var borte, og denne mannen var glad. Jeg sparket mot ham, men en annen medarbeider trakk meg unna.

Copyright © 2 007 Tom Brokaw fra boken Boom! av Tom Brokaw Publisert av Random House; November 2007, $ 28.95US /$ 34.95CAN; . 978-1-4000-6457-1