Hva skal til for å bli en voksen?

Da jeg gikk bort fra et sekssifret jobb i 1998 for å fullføre min første roman, det dukket opp alt håp om min stadig vokser opp var tapt. Det var ille nok jeg betalt $ 1400 for en ett-roms leilighet i Gramercy Park mens venner kjøpte hus, giftet seg og fikk barn. Nå, i en alder av 35, ble jeg grøfting en vellykket karriere å jage drømmen min om å bli forfatter.

Jeg flyttet nedover kysten i New Jersey og jobbet en rekke deltidsjobber mens jeg ferdig med manuskriptet – undervisning for Princeton Review, rote boder, evaluere produkter som en duft profiler. Selv om min agent hadde de beste intensjoner, var det ingen resultater, og min oppfatning av hva jeg &'; d ofret for å leve drømmen min kjørte meg til å publisere det selv. Jeg hadde ingen anelse om hva jeg gjorde, men visste at jeg kunne finne ut av det.

Etter å ha tømt min 401k til å betale for redigering, design og trykking, jeg helte mitt hjerte i markedsføring og salg – noen ganger spiller kabal på bok signeringer og selv krasje sett Riding In Cars Med Boys å gi kopier til Drew Barrymore og Penny Marshall.

Et år senere, var det i hyllene på Tower bøker i East Village, Colosseum (en gang NYC &'; s største uavhengige bokhandel), mange Barnes & Nobles, og utalinternettsider – alle store prestasjoner for selvpubliserte fiction i 2001. Jeg solgte over 2000 eksemplarer, men alt jeg kunne se var nuller i min pensjonisttilværelse konto og et fjell av gjeld. Jeg var knapt gjør $ 4 en bok, og uansett hvor mye jeg ned, det wasn &'; t nok å leve av.

Beslutningen om å erklære konkurs ble en av de vanskeligste jeg noensinne har gjort, og jeg følte meg som en fiasko, et barn blir straffet for å nekte å gi etter for den måten “ ting ble gjort &"; Stemmene i hodet mitt var høyt og jeg kjempet mot skuffelse og skam. Mitt sinn og kroppen verket av utmattelse, og jeg ønsket å kjøre unna. Så jeg gjorde.

jeg landet i Tampa hvor gode venner omfavnet min sårede ånd og matet den sjokoladekake til frokost. Jeg bodde sammen med dem i over et år, bidrar til å ta vare på sine barn, tre og halvannet år, og nyter en annen barndom – se Mulan og Aladdin, tilbringe late ettermiddager på stranden, danse naken i regnet. Gradvis, nummenhet tint, og jeg fant en deltidsjobb som selger bi-ukentlige boliglån programmer å supplere mitt arbeid som forfatter.

Jeg flyttet inn i en leilighet og begynte å stå på egne bein igjen. Tre måneder senere, min far trakk sitt siste åndedrag mens pumpe gass på en kald desember morgen. Hans død eksploderte inni meg, og min verden knust all over again. Jeg fløy til Pittsburgh for begravelsen, en opplevelse så surrealistisk det fremdeles utfolder seg i slow motion når jeg tenker på det i seks år senere. Omgitt av familie, venner og folk jeg ikke hadde &'; t sett i tjue år, I &'; d aldri følt meg så alene

Da jeg kom tilbake til Tampa, gikk jeg gjennom bevegelser og vendte tilbake til min deltid. jobb. En ettermiddag, innpakket i fleece til tross for varm desember solen, tok jeg min lunsjtid tur på kontoret parken over gaten. Den velstelte busker og boblende vannfontene tilbudt et kjærkomment pusterom fra den endeløse skravling av potensielle kunder og nysgjerrige medarbeidere.

Da jeg passerte røykere utenfor på en pause, lengtet jeg å føle en slags tilkobling, men det var ingen. Jeg var un-tethered. Jeg kunne like godt ha vært flytende over dem. I det øyeblikket visste jeg &'; t vet hvordan jeg ville overleve, men jeg visste at jeg couldn &'; t bo på den jobben.

Jeg var å selge folk noe de gjorde &'; t virkelig trenger. Min far var død. Jeg måtte be om tillatelse til å forlate min datamaskin for å gå på do. Ingen av det var fornuftig. Det kan ikke ha vært voksen ting å gjøre, men jeg resignert, tillits I &'; d finne nok kunder til å betale regningene

julen kom og igjen, gikk jeg gjennom bevegelser.. Sitter av glede fra min venn &'; s barn var hule ekko i rommet mellom sannhet og persepsjon. I &'; d hørt folk si at de innså at de var voksne da de mistet en forelder. Jeg gjorde &'; t føler vokst opp i det hele tatt. Jeg følte meg som en liten jente som springer ut å jage en sommerfugl og slått rundt for å finne sin far borte når det fløy av. Jeg var 40 og nå lurte jeg på om jeg &'; d noen gang vokse opp

En haug av brev fra forsikrings- og investeringsselskaper kommet som detaljene min far &'; s. Estate utfoldet. Det hadde vært over to måneder siden hans død, men jeg couldn &'; t få meg til å åpne dem. Samtaler med mine brødre ga en viss idé om hvor mye penger var involvert, men det wasn &'; t før jeg endelig åpnet konvoluttene og så tallene i svart og hvitt at det ble virkelig. Min far &'; s pragmatisk planlegging hadde forlatt hver av oss en bittersøt nugget på å bygge på.

Ikke lenge etter at jeg &'; d signeres og returneres alle dokumentene, jeg var på husjakt med en venn som ønsket å kjøpe et andre hjem i Florida. Han fikk øye på en søt bungalow for salg i en by nabolag og kontaktet agenten oppført på skiltet. Hun dukket opp i løpet av en time. Så vi gikk i døra, hørte jeg klart i hodet mitt, “ I &'; m virkelig lei meg. Dette isn &'; t huset ditt. Det &'; s mitt hus &";.
Jeg lukket på mindre enn en måned og ble den stolte eier av en 1923 bungalow med en mor-i-lov hytte, en i bakken basseng, og en fiskedam. Det hadde en veranda swing. Har bare leid i over to tiår, kunne ikke mengden av råd eller veiledning har forberedt meg

Jeg trodde læringskurve som kreves for å opprettholde en eiendom som dette slynget meg inn i landet av “. Grown Up, &"; og til tross for ryggsmerter fra en bilulykke, jeg ivrig la ut på reisen. Jeg lærte å balansere kjemikalier i bassenget og utrydde alger, erstatte en kjøkkenkran, endre låser, montere en dam pumpe, og caulk et badekar. Jeg oppdaget Kilz, Great Stuff og Fibre Tech
Det var de typiske ulykker som rammer eieren av et hjem denne alderen, som å oppdage varmtvannsbereder ble tørr murt inn – etter at den døde. Eller ansette noen til å fullføre det jeg mente å være mindre oppgaver bare for å oppdage at de weren &'; t så mindre og han wasn &';. T så opplevde

Jeg dratt en bambus tre ut av bassenget etter orkanen Jeanne, oppdaget gamle morbærtre i front yard falt over tre dusin poser med blader hver vinter, ble betatt av det komplekse økosystemet i min bakgård, og lært hvordan å beskjære en fugl av paradis.

Jeg ble også en utleier , bestemmer seg for å leie mor svigermor hytte å supplere min inntekt. Dette tvang meg til å lære om Florida utleie loven og bakgrunnen sjekker, og lært meg at det er ingen rim eller grunn til hvem som er troverdig. Alt dette gjorde meg føler vokst opp, men det var en illusjon. . Fordi det øyeblikket jeg virkelig følte vokst opp var da jeg bestemte meg for å selge huset

Sannheten hadde vært boblende under kaoset sprakk vegger og dårlig bygget trinn: Jeg har aldri ønsket å være et hus. Jeg kjøpte huset med min far &'; s penger som en måte å bevise for ham at jeg ble voksen. Det var hans stemme jeg hørte høyest når agenten min gjorde &'; t selge min manuskriptet. Når jeg arkivert konkurs. Da jeg løp bort. “ Når skal du vokse opp &"; Og jeg brukte fem år på å bevise for min døde far som jeg hadde. “ Se, pappa? Jeg endelig er en voksen &";.

Bare jeg aldri var en å kapitulere bare for moro skyld forventninger, så jeg vinglet mellom jage drømmen min om å støtte meg selv å gjøre det jeg elsket og røttene som forankret meg til å tro at det å være voksen ment “ jobber &"; for en levende, å eie et hus, og være ansvarlig – selv om det blødde min sjel. Jeg selv varte halvannet år på en fulltidsjobb som tappet meg i håp om det var svaret på mine finansielle kamper.

Hva som gjør meg en voksen er å lytte til min sjel. Å forplikte seg til å gjøre det som gir meg glede, selv om det føles risikabelt og skremmende. Selv om de rundt meg skjønner &'; t godkjenne. Selv om det krever et helt liv å angre løgnene I &'; har fortalt meg selv om hvem jeg trenger å være. Og spesielt, fordi det frigjør meg til å være hvem jeg egentlig er
.