En samtale med Dad

Skriftlig 5 august 1990

Alt jeg egentlig ville si var "Jeg beklager."

Jeg hadde sagt noen sårende ting til min far. Men han hadde vært død i tre år. Hvordan gjøre det godt igjen etter at de er borte? Det var ikke perfekt, ikke liker ham å være der, men jeg snakket til ham uansett. Bare utgjør en samtale i mitt sinn, inne i min ånd. Og svarer for ham - det jeg trodde han ville si. Nei, det er ikke helt sant. Noen av de tingene min far hadde sagt til meg, men jeg kunne ikke høre dem på den tiden, eller i det minste, ikke kunne motta hans ord.

Min far hadde eid 5 dekar jord i landet utenfor Tulsa at han ble plantet i pecan trær. Vi hadde vært ute en gang, med meg å fjerne trær og kratt mens han podet pecan trær. Mens vi var hvile, hadde han vært å fortelle meg historier om de gode gamle dager, som han alltid gjorde. Jeg fortalte ham at med noen annen voksen mann vil jeg komme opp og la om historiene fikk for mye, og så jeg ville med ham. Gud, hvordan det må ha vondt.

Og nå følte jeg dårlig om det. Jeg forestilte oss nå ut på at landet igjen, sitter i camp stoler under store eiketrær, hviler i skyggen. Jeg sa nå hva jeg ikke kunne si før

"Pappa, jeg vet det må ha såret deg, det jeg sa da vi var her ute den tiden, det og noen andre ting jeg gjorde.".

Han svarte meg. "Ja, sønn, det gjorde vondt. Jeg har aldri kjent dere ikke liker historiene mine. Jeg visste ikke hva jeg skal si." Han stoppet. "Hvilke andre ting?"

"Pappa, jeg tror det var mest meg provosere deg, kranglet med alt du sa, opprør. Putting deg ned. Jeg gjorde mye av subtile ting. Jeg visste ikke hvorfor Jeg var så sint på deg. Jeg har lært mer og sett hvor alt som sinne kom fra. Men det gjorde det ikke riktig hva jeg gjorde. " Det føltes som mine ord var alle rushing ut, snubler over hverandre, ivrig etter å være fri. Jeg følte klosset, at jeg sa det dårlig, nå som jeg hadde sjansen.

Han svarte. "Ja, det føler at uansett hva jeg gjorde var ikke bra nok for deg til tider. Nesten som jeg ikke kunne leve opp til dine forventninger. Men Cowboy, jeg vet jeg såret deg også, mange ganger. Og jeg tror det er . hvor sinne begynte visste jeg ikke helt husker -... Jeg var for beruset Men nå vet jeg mer "

Vi satt i stillhet for en liten stund, og reflekterer

Han snakket igjen . "Det er virkelig trist, men jeg antar at det skjer mye. Min far var der for meg, og da jeg var 12 år, gikk han. Han snudde ryggen til meg. Jeg følte seg såret, forlatt, og som han ikke elsker meg lenger. " Han stanset et øyeblikk, deretter fortsatte. "Og jeg kan se nå at jeg vendte seg bort fra deg da du var på samme alder begynte jeg å straffe deg jeg var veldig stolt av det du skriver, din snakker, din skuespiller Men jeg gjorde dumme, stygge kommentarer om dem alle -... Jeg kan huske nå - over her vi ser ting mange ting klarere Og jeg vet at jeg treffer deg, mishandlet du tror jeg det var fordi du var dristig å utvikle din kreativitet -... og jeg hadde aldri kunnet Men det er ingen unnskyldning. "

Det var det. Hva jeg hadde alltid ønsket å høre, ville ha ham til å innrømme - Jeg hadde ikke skjønte det ville være så vanskelig å akseptere. Jeg hadde problemer med å fange pusten. Vi satt for en lang tid, ikke snakke. Jeg snakket igjen, følelsen mine ord. "Takk, pappa, for å si det. Det er slik det føltes for meg også. Men de tingene jeg sa til deg var galt, uansett hva du gjorde mot meg. Skylden jeg deg for alle mine problemer og spilte offer og alt det der dritt. Jeg må ta ansvar for det jeg gjorde etter at jeg ble voksen. beklager jeg. "

" Me too, Cowboy. beklager jeg, også. Sykdommen og sykdommen vi bærer med oss ​​gjør oss gjøre hatske ting, ting vi ikke ville gjøre hvis vi var i våre rette sinn. Jeg har aldri ment å såre deg. Jeg var veldig stolt av deg. Men da jeg var i min sykdom, kunne jeg ikke alltid la den vises. "

"Takk, pappa Jeg vet nå at du var stolt av meg -. du fortalte meg før, men jeg kunne ikke høre det." Vi satt i stillhet, høre vinden whistling gjennom trærne, fuglene synger i de øvre greinene. Jeg trakk pusten dypt.

"Pappa, det er noe annet."

"Jeg vet, sønn."

"Jeg har til å forlate. Jeg må skille fra deg, og være meg, skal Dan. Jeg har bodd i 20 år på å være det jeg trodde du ville at jeg skulle være, ikke hvem jeg egentlig var. Jeg håper du forstår at jeg mener ingen aktelse ved å forlate. "

"Nei, Dan, jeg tror ikke på den måten, ikke i det hele tatt. Jeg vet ikke om du husker det, men jeg oppfordret deg til å gå ut og bli hva du ønsket å være, og jeg vil støtte deg. "

" Ja, husker jeg. "

" Vel, jeg mente det. Hvis du ønsker å bli forfatter, jeg støtter deg i det. Jeg er glad for at du er lykkeligere blir det. "

" Takk, pappa. Men skal du vite dette. Jeg vil ta med meg de gavene du har gitt meg. "

" gaver? Som hva da? "

I begynte choking opp. "Vel, som når jeg så du har mot til å komme hjem og sette vår familie sammen igjen etter at du har blitt edru. Og selv om det tok 10 år, har du fått tilbake den gamle jobben. Og guts til å holde seg til det, selv om det ville vært lettere å forlate. Bor edru i 20 år. Du modellert for meg utholdenhet. Og mot. Du ga meg min kjærlighet til litteratur, lesing. Min evne til å skrive kom fra deg. Du vet, jeg har alltid vært ekte stolt av deg. Men i min sykdom, kunne jeg ikke fortelle deg heller. "

" Takk, sønn. " Vi satt stille en stund. "Så kan vi være i fred med hverandre?" min far spurte

"Ja, pappa At fred Jeg er en mann nå, og jeg ønsker å riste hånden -... mann til mann".

Vi håndhilste, høytidelig, fast, sakte. "Du absolutt er en mann, Dan Og en veldig bemerkelsesverdig Gå for det hele veien La skrivingen gå så langt som det vil -....!, Og det er en lang vei"

"Takk, Ben. Jeg vil. Jeg vil huske deg alltid, skatte alt du ga meg. Du er en del av historien jeg har å fortelle. Er du en av de største menn jeg noensinne har kjent. " Jeg stoppet. "Jeg skal sjekke med deg på veien. Farvel, Ben."

"Du gjør det, Vaya Con Dios Cowboy. Farvel.. Gå med Gud."

---- -----

Flere år etter at jeg skrev dette stykket, da jeg følte jeg var klar, gikk jeg ut igjen til land med pecan trær og lese dette stykket høyt. Jeg gjorde et ritual ut av det, leste samtalen veldig bevisst og med en høytidelig følelse av seremonien - fordi jeg visste at i det landet han elsket så mye, han ville høre det. Jeg visste også at ordene skulle bli mer virkelig for meg også, som en del av å si farvel til pappa
.