Eventyr Det var ikke: Facial Reconstruction

Det har alltid følt drømmeaktig og uhyggelig når vi kjørte til sykehuset for operasjon. Denne dagen var ikke noe unntak. Jeg husker ridning i bilen som tidlig morgen i oktober i 1989 med den mørke og tynt befolket motorvei fremover. Jeg hadde ivrige sommerfugler i magen som økte for hvert minutt og en overveldende trang til å gråte. Men jeg var nå ni år gammel og hadde allerede blitt en profesjonell til å holde et stramt regjeringstid på min angst ... balansering min frykt og panikk som om på kanten av kniv; alle mine tanker og energi ble viet til å prøve å holde deg rolig og ikke panikk. Jeg turte ikke snakke eller jeg ville miste kontrollen over meg selv. I stedet, visste jeg at jeg bare trengte å være stille, sende, og gjøre det jeg ble fortalt at jeg ville få et nytt ansikt og mine kolleger ville slutte å være grusom mot meg. Men kroppen min føltes som om jeg var forråder den. Jeg var sulten, men couldn &'; t spise på grunn av den forestående dose av anestesi. Og jeg hadde nesten en hel dag til å vente. Det var min identiske tvillingsøster, Kelly, som skulle gå først denne gangen. Heldig jente! Min kirurgi wasn &'; t planlagt å skje før 15:00, eller når Kelly &'; s operasjonen ble gjort. For meg, som ga meg altfor mye tid til å tenke det uunngåelige.

Så hva skulle jeg tenke? En åtte timers operasjon for å rekonstruere ansiktet mitt. Min tvillingsøster og jeg ble begge født med vår egen private craniofacial syndrom som har noe navn. En kraniofaciale fødsel feilen er en som er relatert til bein i ansiktet og hodet, og til de myke vevet i ansiktet. Wide-set, skjeve øyne og en flat nese, blant andre problemer, var nok til å plassere oss både på pasientlisten til den verdensberømte far kraniofacial og rekonstruktiv kirurgi, Dr. Paul Tessier, fra Paris, Frankrike. Etter år med å vente til våre bein hadde vokst nok for oss å gjennomgå operasjonen, hadde dagen endelig kommet. Jeg var i ferd med å få hodet mitt barbert, ansiktet mitt trakk ned, bein brukket, og hadde en ettåring recovery å se frem til. Jeg var i ferd med å få et nytt ansikt.

Når vi endelig kom til sykehuset den morgenen, Kelly og jeg holdt ut den normale ritual for å bli preparert for kirurgi. Jeg fant snart meg selv iført sykehus couture ... accessorized med et ark som gapte åpen i ryggen, en poofy plasthette som dekket håret mitt, en nål i armen min, og en elskelig liten hvit bånd rundt håndleddet mitt med navnet mitt på det . Deretter fikk vi et tomt rom å avvente kirurgi. Mor og far satt i stoler mens vi satt opp i våre egne senger. Jeg ønsket å være nær Kelly for som jeg lenge jeg kunne. Hun var planlagt å forlate meg snart og jeg desperat ønsket å klamre seg til henne for komfort, samt å være en trøst for henne. Vi ba sammen med mamma og pappa for Gud &'; s fred og for å lykkes med våre operasjoner, som var tradisjon i vår familie. Ikke før lenge, en sykepleier kom inn og ga oss både Valium for å hjelpe oss å slappe av. Kelly avslappet raskt og begynte jodling ... ja du leste rett ... en sang som hun lærte på skolen. Jeg fikk ikke slappe av i det hele tatt.

Da tiden kom for Kelly å bli rullet bort for kirurgi, sommerfuglene i magen min nådd et helt nytt nivå. Dette ble faktisk kommer til å skje! Som Kelly lagt ned på båren, jeg couldn &'; t hjelp, men lurer på om jeg &'; d noen gang se henne igjen på grunn av alvoret i operasjonen. Fast bestemt på å holde tårene tilbake og være sterk for min tvillingsøster, jeg ga henne en klem, fortalte henne at jeg elsket henne …. Og så henne bli rullet borte fra

Siden mamma og pappa begge ønsket å gå med Kelly til venterommet, som er i rommet du vente i rett før du går inn i operasjonssalen, vår pastor ber vi ventet med meg. Jeg var fortsatt håp om at Valium sykepleieren hadde gitt meg ville liksom gjøre meg ikke om hva som foregikk. Det gjorde &'; t arbeid. I stedet … jeg hadde min første angstanfall

Heldigvis klarte jeg å holde mine tårer i sjakk før mamma og pappa kom tilbake til rommet.. Jeg hadde vært for stolt til å gråte foran vår pastor og jeg hadde bestemt å sette på en modig ansikt for Kelly tidligere. Jeg følte det var mitt ansvar å hjelpe henne å takle vår situasjon. Tross alt … jeg var eldre tvilling … selv om det var bare av to minutter. Men nå som Kelly var i kirurgi, fant jeg meg selv i stand til å holde tårene tilbake lenger.

Jeg følte meg syk i magen og kvalm. Mitt hjerte ble racing. Og jeg følte at brystet mitt ble å knuse meg, noe som gjør det vanskeligere å puste. Deretter kom tårene strømmet nedover ansiktet mitt så andpusten, ukontrollerbare hulk rystet hele kroppen. Det var som om alt av smerte i livet mitt ramlet inn og wouldn &'; t stoppe! Hele tiden mamma så meg inn i øynene og holdt tale til meg i henne fortsatt, beroligende stemme, “ Kara … roe ned. Det &'; s greit. Dette er en god ting. Du &'; re i ferd med å få ansiktet fast &"!; Men til tross for all min innsats, tårene fortsatte å komme. En hodepine på størrelse med Manhattan begynte å hamre vekk og jeg tømt magen av et måltid som ikke var &'; t der. En nådeløs følelse av angst og panikk fylte meg, uansett hvor mye jeg prøvde å snakke fornuft til meg selv. Somehow håpet jeg at hvis jeg holdt tankene mine positive, vil frykten forlate. Men ingenting forandret. Desperat etter å gjøre noe, la jeg hodet ned og prøvde å drømme min frykt unna. Dette var åttende gang jeg &'; d vært gjennom operasjon. Men denne gang var i motsetning til de andre. Aldri i mitt liv hadde jeg vært så redd.

Hva var jeg redd for? Jeg var redd for alt. Bare tanken på å ha hodet barbert, et snitt gjort fra øre til øre, trakk ansiktet mitt ned, og mine kraniale bein omorganiseres var urovekkende nok. Og ikke vite hva jeg vil se ut etterpå var helt skremmende. Jeg hadde blitt fortalt at jeg ville bli gitt en blodoverføring, og vil bli pålagt å bo i ICU for et par dager før jeg kunne gå tilbake til rommet mitt; Dette skremte meg også. Jeg var redd for å være alene.

Men det jeg hatet mest var prosessen med å faktisk gå gjennom kirurgi. Visse severdigheter, lukter og opplevelser syntes å utløse frykt og panikk i meg. Duften av teknisk sprit minnet meg om den nærmer nål som snart ville pierce huden min. Opplevelsen av å ligge på en Gurney … og deretter på et operasjonsbordet fikk meg til å føle seg hjelpeløs og sårbar. Lukten av anestesi syk meg. Det kalde, sterile operasjonsstuen med de enorme sterke lysene ovenfor føltes fremmed og uvennlig. Og så var det opplevelsen av å våkne opp etter operasjonen klarte ikke se på grunn av vaselin dekker mine øyne; bruken forhindret mine øyne tørker ut under operasjoner. Følelsen av mitt sinn aktivt venter på kroppen min å være i stand til å bevege seg var urovekkende. Og, selvfølgelig, det var kvalme etterpå. Jeg har alltid våknet etter operasjonen lyst til å gråte fordi jeg følte alene, desorientert, syk, og ønsket mine foreldre og min søster. Alle disse tingene gjorde venter på operasjon på denne dagen spesielt traumatiserende for meg som en ni år gammel jente.

Til slutt, etter det som virket som en evighet, var Kelly ut av kirurgi og det var min tur. Det var 14:00. Sykepleierne kom inn på rommet mitt iført vanlige operasjonssalen skrubb komplett med en maske som dekket både munn og nese. Håret mitt ble raskt feid inn i en lue som matchet deres, og da de hadde meg rulle fra min seng på båre. Jeg ærlig don &'; t husker mye av det som skjedde etter det. Jeg husker liggende i venterommet fortsatt ønsker å gråte ukontrollerbare tårer med mamma og pappa i nærheten. Og jeg husker et kort glimt av Dr. Tessier står ved siden av meg mens jeg lå på operasjonsbordet. Men det jeg mest levende huske er frykten. Som voksen, jeg innser nå at min livslang kamp med Complex Post Traumatisk Stress Disorder begynte på den dagen. Når noen har vært gjennom en traumatisk hendelse, noen ganger sinnet blokker ut vonde minner for å hjelpe en person til å takle opplevelsen. Kanskje noe slikt kan ha skjedd med meg, som mine minner fra operasjoner siste er uklar og svak. Det jeg husker best er de følelsene trykt på min hukommelse.

Jeg fikk vakker gave av et nytt ansikt, noe jeg er utrolig takknemlig. Men det var en gave pakket inn i et liv med traumer og en levetid på håp. Og nå, jeg har blitt gjenskapt i en etablering av skjønnhet og inspirasjon til en mørk verden. En skjønnhet som skinner fra å bli elsket av Jesus, Kongen av mitt hjerte
.