Broken: Book Excerpt_avhengighet og utvinning

Broken: Book Excerpt

Prologue

oktober 1994

Det var en skarp rap på døren, etterfulgt av en dempet, men umiskjennelig kommandoen fra en stemme utenfor i gangen
<. p> "Vi ønsker den hvite fyren, bare den hvite mann. Vi vet at han er der inne. Han kommer ut nå og det er ingen problemer for alle senere."

Jeg var "white guy". Jeg visste i det øyeblikket at familien min desperate søk for å spore meg opp hadde endt på dette forfalt toetasjes leilighet i et voldelig lomme av Atlanta indre by. Livredd, løp jeg rundt i rommet, prøver å advare de andre sprekk hoder til å sitte stille og holde kjeft.

"Ikke få panikk,» hvisket jeg. "De vil forsvinne." Men ingen hørte fordi alle var så høyt og så redd som jeg var. Vi kom borti hverandre som vi prøvde å finne en vei ut, men det var ingen steder å gå, ingen steder å gjemme seg. Vi var som ville dyr fanget av en vind-pisket skogbrann.

Hvem var ute banging på døren? Var det min far? Min mor? Min kone? Mitt sinn blinket tilbake til morgenen fire dager tidligere da jeg forlot huset mitt i forstads Atlanta. Jeg husket kyssing fire måneder gamle Thomas og to år gamle Henry farvel. Det var en søndag ettermiddag, og jeg fortalte Allison jeg trengte å kjøre noen ærend før middag. Jeg kjørte til parkeringsplassen på hjørnet av Boulevard og Ponce de Leon, nærmet en narkolanger med et tykt arr som går fra venstre øre til hjørnet av munnen hans, og betalte ham ett hundre dollar for seks marmor-sized bergarter av crack kokain. Jeg holdt dem i hånden min og tenkte: "Dette vil holde meg gående for en dag eller to." De var borte i fire timer.

banket ble en nådeløs pounding som rystet dørkarmen. Jeg tenkte på å rømme ut baksiden veranda døren til den ledige mye og bare løping, løping, løping. Men hvor kan jeg gå? De ville finne meg, akkurat som de hadde i Harlem og St. Paul. Jeg hadde vært i drift i fem år. Nå hadde jeg gått tom for alternativer.

Jeg satte meg ned på den gamle tre bord på kjøkkenet, stedet der avtaler ble gjort, ble røret fyrt opp, og sprekken ble konsumert. Jeg kunne ikke kjøre lenger - beina føltes svak og skjelven. Jeg kunne ikke skjule - det var ingen plass igjen. Jeg kunne ikke tenke, men jeg kunne fortsatt reagere, og med de instinkter den rusavhengige jeg gjorde det eneste som var igjen å gjøre. Jeg kom inn i sokken min og dro ut cellofan sigarett wrapper med steinene nøye lagret inne som edelstener. Hendene mine skalv, og jeg la merke til for første gang at tuppen av fingrene mine ble svidd og blemmer fra lettere brannskader. Jeg lastet røret, knipset den lettere, og trakk pusten dypt.

freses av sprekken og den euforiske rushet eksploderer inni hodet mitt var plutselig alt som betydde noe for meg. Banging på døren var som torden i horisonten. Jeg hørte advarsel, men jeg føler ikke truet lenger fordi jeg var tilbake i mitt element, at Faraway sted hvor ingenting på denne jord kunne røre meg. Rush kapret hjernen min, og banket, pilende, og frykten forsvant. Minnene om kone og barn var borte. Jeg var borte.

Jeg prøvde å ta på og holde fast på den høye, og for en liten stund tiden sto stille. Jeg var en romersk stearinlys på den fjerde av juli, lyse farger og gnistregn. Dette, tenkte jeg, er hva det handler om - å stoppe tiden, kommer høyere og høyere, eksplosjoner av lys og varme, en etter en etter en. Rusen fylte meg i et minutt eller to, og så det begynte å falme, gnister stilnet, ble flammen en døende stjerne langt, langt borte.

Jeg kastet armene mine over brystet mitt, lengsel etter komfort , for fred. Jeg var så syk. Så lei av det hele. I det øyeblikket jeg innså at håpløshet av min situasjon, og i en plutselig, kort glimt av klarhet, spurte jeg meg selv: Hva nå? Jeg stirret på den skitne tregulvet strødd med halvtomme ølbokser, sneiper, og brukte sprøyter. Svaret var ikke her i dette rommet lenger. Det hele var over. Jeg var ferdig.

Jeg sto opp og gjorde min vei forbi BJ, den gamle mannen, og de andre narkomane med hvem jeg levde og sakte dø for de siste fire dagene. Mine skritt var bevisst, men ute av min kontroll, så jeg gikk inn i gangen og ut døra, flankert av de to væpnede off-duty politimenn som var en del av intervensjonen teamet leid inn for å få meg ut av sprekken huset og tilbake til behandling .

En hard, jevn Regnet falt som vi nærmet grå varebil parkert på fortauskanten. Skyvedøren åpnes, og jeg kollapset i baksetet.

Min far ble sittende i passasjersetet foran. Snu rundt for å se på meg, så han en trettifem år gammel sprekk rusavhengige som ikke hadde barbert, dusjet, eller spist på fire dager. En mann som gikk ut på sin kone og to små barn, og kvittet seg lovende karriere på CNN. En ødelagt skall av en mann, en blek skygge av mennesket han hadde reist for å være ærlig, kjærlig, ansvarlig. Hans førstefødte sønn.

Silence.

"Du er sint,» sa jeg. Jeg visste ikke hva annet jeg skal si.

"Det er neppe ordet for det." Stemmen hans var hard og kald, som regnet utenfor.

Mer stillhet.

"Det er ikke noe mer jeg kan gjøre," sa han. "Jeg er ferdig."

Alle disse år senere, forteller han meg det er der samtalen avsluttet. Men om jeg hadde trodd det eller ikke, jeg hørte ham si noe annet.

"Jeg hater deg."

Og jeg husker ser i øynene og snakke min dypeste sannhet.

". Jeg hater meg også"