For livet går ikke bakover heller drøyer med i går ...

Hvor var du da på den forferdelige dagen?

Inntil for ti år siden, i løpet av min levetid minst, det spørsmålet nesten alltid gjaldt dagen skuddene ringte ut og drepte Kennedy; sin president den tilsynelatende symbol på uthvilt og restaurert håp til en nasjon som hadde blitt forslått, blodig og medtatt etter to påfølgende verdenskrigene. Alle disse liv tapt. Alle disse sønner og døtre, fedre, mødre, brødre og søstre. Omkom. Noen brent levende selv.

Og da en sjanse til gjenfødelse.

Inntil skuddene falt fra en gresskledd kolle og drepte den.

Den dagen John F. Kennedy ble drept, Ironisk nok, var jeg nøyaktig samme alder og i nøyaktig samme klasse som min sønn var på den dagen at tvillingtårnene falt ti år siden. Men alle disse mange år tidligere ble jeg sittende og leke med Play Doh på et lite slitt og tre skrivebord. Hvordan kan jeg huske at det? Jeg don &'; t vet. Jeg gjør, men husk de dominikanske søstrene i Saint Aloysius fôr oss alle opp, en etter en, som noen tok våre hender mens andre nådd for sine klut lommetørklær trekke dem ut fra noen hemmelighet skjult sted under buken på sine svarte og hvite vaner . Aldri viser outright følelser, disse nonnene ville raskt, nesten i hemmelighet, tørke tårene bort fra sine egne øyne da de ringte oss, en etter en, til å stille opp på forsiden av klasserommet. Jeg møtte min søster som klassene stablet ut i gangen, og vi dro ut til parkeringsplassen ledet av en annen nonne som hadde til hensikt å holde henne vondt tilbake. Hennes gråt holdt oss alle stille i vår bekymring. Og så husker jeg min mor stille gråt hele tiden mens hun kjørte oss hjem. Tilbake til huset som hadde olje portretter av alle fire av sine barn og en av president Kennedy selv hengende i vår stue. Som om han var noe blod av vårt blod. John Kennedy tok en hedersplassen sammen med sine barn på stueveggene mens portrettet av pave hang i en mindre prestisjefylt sted i spise en. Og så var rang i min irske katolske husstand.

Hvor var du da den forferdelige dagen skjedde?

Det gamle forespørsel nå får ny mening som jeg tviler på noen av oss noen gang vil tenke å sette Kennedy på det spørsmålet igjen.

Terror og forklar forandret alt.

Litt over ti år siden vi hadde nettopp flyttet hit til Virginia fra New York. Jeg gjorde &'; t ønsker å komme. Mitt ekteskap var i en tilstand av devolving forfall og shambles, og jeg visste at det var over. Etter tjue noe år. Over. Jeg visste nesten ingen i denne byen heller, bortsett fra da mannen &' min; s hele familien. Hvem couldn &'; t nøyaktig noensinne bomull til det irske sassy lassy blonde fra New York som stjal hjertet av deres homeboy. Nope, de kunne knapt tolerere meg, velsigne deres hjerter. Og hvis du &'; re fra Sør vet du nøyaktig hva den siste delen av den setningen betyr

Jeg var ensom og redd og hadde den fantastiske gaven, og muligheten til å fortelle det til min beste venn Kathleen hver eneste dag. som vi hadde falt i den samme slags daglig tidlig morgen telefon chat rutine. I &'; d allerede droppet min sønn på hans barnehage at 11 september morgen og ville komme hjem for å ringe Kath, som vanlig, slik at vi kunne drømme sammen og planlegge hva jeg skulle gjøre når jeg skulle endelig vokse et sett av baller og la og vi &' d snakk om hva hun ville gjøre hvis hun bestemte seg for å gå tilbake til arbeid. Yup, det vanlige. For det meste. Den dagen selv, noe ikke vanlig. Hennes egen ektemann, Pete, som i egen karriere tok ham inn i tvillingtårnene daglig ikke hadde &'; t gått inn til byen på denne dagen fordi han &'; d hadde en utenfor frokostmøte for å delta. Så vi snakket om det. Og hvordan hun håpet han kunne bygge nettverk der og finne en ny stilling ved hans gamle selskapet.

Jeg kan huske den aktuelle telefonsamtalen og de påfølgende hendelsene om det var i går. Jeg ble sittende på min sønn &'; s seng og hadde " Good Morning America &'; på TV i bakgrunnen. Vi snakket om noe, hun og jeg bare ingenting. Som kjærester på telefonen ofte gjør. Og så, spionerte jeg, ut av hjørnet av øyet mitt, en eksplosjon som produserer skyer av røyk og en gigantisk brann i ferd med å sluke det første tårnet. Jeg satt fjetret til fjernsynet. Jeg stammet og snublet off gutten &'; s seng og shakily fortalte Kath å slå på hennes tv. Jeg var pacing og jeg var positivt at noen private fly pilot må ha hatt et hjerteinfarkt og tragisk, feilaktig, mistet kontrollen eller hans liv før slumping i hans cockpit og skrenser inn i den bygningen. Jeg mener, hva annen forklaring kan det være? Vi satt i sjokkert stillhet, Kath på hennes slutten, og jeg på min, og alt jeg kunne høre over Peter Jennings engstelig stemme var vår egen lavmælt pust på telefonen. Vi sa ingenting til hverandre. Ingenting. Denne gangen bokstavelig talt. Inntil hvisket hun, “ som &'; s Pete &'; s. Bygningen &";...

Og da det utenkelige

Det andre flyet

Den andre tårnet

I don &'; t huske hvis vi selv sa farvel til hverandre. Alt jeg kunne tenke på i det øyeblikket var min sønn. Og som min egen mor hadde gjort flere tiår tidligere, jeg samlet mine vettet og nøklene mine og bestemte seg for å gå og hente ham fra skolen sin. Grip ham og holde ham nær som kunne. Vår nasjon var under angrep. Pentagon hadde ennå ikke blitt truffet og Todd Beamer og disse heros ikke hadde &'; t ennå “ rullet &"; og ennå, intuitivt, instinktivt, jeg visste at jeg måtte være med gutten min. I det øyeblikk at jeg åpnet døra for å dra, en annen venn som sønn deltok på samme skole, trakk opp foran huset mitt og vinket til meg. &"; C &'; Man El, la &'; s go &";!

hoppet jeg i passasjersetet, og vi gjorde &'; t har å si en ting til hverandre. Smerten var merkbar. Jeg skalv. Hun var røyking. Og så begynte jeg å gråte. Og da, så gjorde hun.

Mitt hjerte var å bryte så jeg lurte på om min beste venn fra high school, min sjel søster Patty, hadde omkommet i hennes kontor i det første tårnet. Patty &'; s mor er den eneste " bestemor &'; min sønn noensinne har kjent. Min egen mor hadde gått bra før gutten min ble født. Faren &'; s mor var ikke involvert. Til denne dag han fortsatt refererer til Patty &'; s mor som " Nana, &'; og til denne dag " Nana &'; fortsatt sender ham en tjue dollar bill hver jul. Jeg lurte på om Ava &'; s mann Michael var på kontoret sitt i det andre tårnet den morgenen. Jeg er gudmor til deres youngeset datter Paige. Mine storfamilier. Og da det var venner. Jeg visste nesten hele Cantor obligasjonshandel gulvet. Etter å ha tilbrakt tjue år handler varer på Wall Street, jeg visste at mange mennesker oppslaget kjøper /selger i at bygningen. Gjorde de overleve? Var de i live? Var deres familier ser disse forferdelige scenene spille ut på samme måte som jeg hadde vært å se på? Jeg nesten couldn &'; t lodde bekymring. Panikken. Den terror

Jeg kunne &';.. T lodde terrorister

Å kjøre nesten for sakte til skolen, vi satt, Dina og jeg lamslått, snufset, svir, huske (hun &'; s fra New York så vel) før vi tok en venstre utenfor hovedfartsåren og kjørte opp foran Broad Bay Manor. Jeg don &'; t vet hvorfor, men vi ikke hadde &'; t forventet hva vi så. Der, på parkeringsplassen var et mylder av foreldre venter på sine små barn også. Venter i en bil linje som snek seg rundt hele bygningen. To ganger. Alle disse foreldrene kommer for å hente sine dyrebare seg. Vi var alle å gjøre det samme som min egen mor hadde gjort alle disse mange år siden da uskyld knust rystet landet.

Jeg ser rundt for min sønn. Jeg merker den klare blå himmelen. Solen skinner så lys det vondt mine øyne. Luften så klar og ren, ennå ikke er fylt med den kommende skrekk. Det gjorde &'; t matche opp, hendelsene I &'; d bare vitne og nesten guddommelige perfeksjon av dagen. Det gjorde &'; t gå sammen. Kanskje det ikke var &'; t ekte? Kanskje det gjorde &'; t skje likevel? Kanskje jeg ville våkne opp og fortsatt være i en crappy ekteskap, men at det ikke ville &'; t nødt til å lure på om folk jeg kjente og elsket hadde dødd uten forvarsel

Og det var da, venter i det som syntes å være en endeløs bil. linje, som plutselig en sang fra Grayson &'; s barndom begynte å spille, om og om og om igjen i hodet mitt. Se, min sønn var ikke en god sovende som en bitte baby. Jeg ble tvunget til å utvikle en slags beroligende og nattlig ritualet og rutine for å være i stand til å lulle seg inn i noen form for søvn, et ritual som en gang jobbet gjennom arbeidet også godt inn i hans pjokk år. En del av dette ritualet var å spille den samme musikken kassett til og for ham natt etter natt etter natt. For mange år og år. Hans svar var Pavlovian. Angivelig min ble trykt.

På grunn av at musikalsk kassett var et dikt satt til sangen, tekstene eller linjer som er skrevet av den fredelige, esoteriske og utenomjordiske poeten Kahlil Gibran. Ordene i den sangen nå fast synge ut i hodet mitt som om de ble transportert i av en moder seiling et sted langt, langt oppe i himmelen. Jeg kunne &'; t riste dem. Jeg kunne &'; t stoppe dem. Høyere og høyere. Konkurrerer med min dundrende hjerte prøver å få min fulle oppmerksomhet

". Dine barn er ikke dine barn
De er sønner og døtre av Life &'; s. Lengsel etter seg selv
De kommer gjennom. deg, men ikke fra deg, etter Og selv om de er med deg, men de tilhører ikke du &";.

Vi tommers opp litt nærmere utgangsdøren på skolen. Jeg tror jeg hører Dina si noe om radio gjenforteller folk hoppe fra de øverste etasjene av tårnene. De hopper i døden, velge at snev av håp om å overleve i motsetning til sikkert å rammes av brann. Folk er hopping. De gjør valg om på hvilken måte de vil, etter all sannsynlighet, dø. Andre på gatene nedenfor watch ufattelig redsel

Jeg ser disse bildene i mitt sinn &'; s. Øyet, men kan &'; t konsentrere seg fordi at musikk, de poetiske ord fra Kibran holde konkurrerer. De effektivt drukner den ytre larm

«.. Du kan gi dem deres kjærlighet, men ikke deres tanker, etter For de har sine egne tanker
Du kan huse kroppene deres, men ikke deres sjeler,
For deres sjeler bor i huset til i morgen, etter som du ikke kan besøke, selv ikke i drømmene dine.
Du kan strebe etter å bli som dem, etter men søker ikke å gjøre dem som deg.
For livet går ikke bakover heller drøyer med gårsdagens &";.

Jeg ser ham. Jeg endelig se ham. Gutten min. Hans lille blonde hode dukker opp hver gang en stund dupper mellom de to høyere gutter som har mellom ham. Han ser så lykkelig. Han ser så lite. Han ser seg rundt. Og han ser meg. Og han bølger. Som små gutter som ser sin mor &'; s foran dem ofte gjør. Og jeg vinker tilbake. Selv om jeg kan &'; t virkelig få ham ut nå annet enn en bølgete omriss siden tårer i øynene, tårer av takknemlighet, gledestårer over å se ham, tårer av hjerteskjærende tristhet og sorg i dag møtes og godt opp og hindre meg fra å virkelig se noe, i det hele tatt, helt klart. Jeg føler at jeg ikke kan være i stand til å se noe klart igjen.

Bilen fortsetter å krype litt lenger og åpenbaring oppstår. Og det høres ut akkurat som de siste linjene i at Kibran diktet.

“ Dere er de buer som dine barn
som levende piler er utsendt
Bueskytteren ser merket på banen den uendelige, etter og Han bøyer deg med sin kanskje
at Hans piler kan gå raskt og langt
La din bøyning i bueskytter &'; s. hånd være for glede,
For likesom Han elsker pilen som flyr, etter så han elsker også buen " stabil &;.

Bare kjærlighet overlever

Og Patty gjorde også.. Etter fødselen av sitt tredje barn, og ute av stand til å riste at graviditet vekt, hun &'; d vært til stede en Weight Watchers møte i nedre Manhattan når tragedier fant sted. Hun husker forlater veie i å kjøre tilbake til kontoret hennes fordi hun &'; d forlot henne vesken der. Et par føtter ut at Weight Watcher &'; s dør noen fremmede snudde henne rundt og fortalte henne til «. Løpe for livet &"; Hun gjorde. Og var trygg.

Bare kjærlighet overlever.

og Michael gjorde også. Han, som Kathleen &'; s mann Peter, hadde et møte utenfor kontoret hans den morgenen, og selv om han &'; d gått tilbake til tårnene, han &'; d vært i stand til å komme seg ut av Manhattan og til slutt gjøre det trygt hjem samt
.

Bare kjærlighet overlever.

De Cantor Fitzgerald tradere gjorde ikke det. Tusenvis av respondere ikke. Alle de forskjellige flypassasjerer gjorde ikke

«. For likesom Han elsker pilen som flyr, så han elsker også buen " stabil &;.

Fordi, bare kjærlighet overlever.

Fordi våre ånder er inextinguishable.

tristhet, tap, lengselen etter fred vil visne og dø.

Kjærlighet og vår ånd overleve.

Det er ikke en bønn. Det er et løfte.

Hvor var du på den forferdelige dagen

Hvor var jeg

Nei, jeg wasn &';?? t snakke med Kathleen på telefonen eller ser Peter Jennings på tv. Jeg wasn &'; t med Dina kjører ned Great Neck Road eller plukke opp min uvitende sønn fra skolen. Jeg wasn &';.. T bekymringsfull og lurer på om Patty, Peter, Michael eller alle de mange andre jeg visste arbeider inne de to tårnene

Jeg fikk selv erfare at bare kjærligheten overlever og at vår ånd er inextinguishable Anmeldelser

Jeg kan bare håpe at mange, mange, mange andre har lært at samme samme lekse siden den samme dagen også.

Fordi bevæpnet med denne kunnskapen, gjenfødelse kan aldri bli skutt og drept på nytt.

Ever

Igjen

Amen
.  ..;