Kjempe Night

Skriftlig 17 oktober 1988

Jeg var ute i bakgården skyting kurver med noen av guttene fra nabolaget. Det var en skarp, solfylt høstdag genser vær, og jeg følte meg bra om livet. Jeg hadde endelig fått håndlag med skuddarmen, og var veldig stolt av meg selv.

bakdør åpen, min far ropte ut: «Sønn, kom hit et øyeblikk."

I gikk bort til ham, puste hardt fra treningen.

"Få din jakke, vi skal ned til Y."

"The Y? Hvordan komme?"

"Jeg har registrert deg for boksing leksjoner," sa han, i den tonen som når det var tid for meg å få en hårklipp; ikke mer diskusjon, dette er bare slik det er, bare gjør det! "

Så jeg sa ingenting og gikk sammen, rådvill. Jeg var 11, i 5. klasse, men jeg hadde ikke vært i trøbbel eller komme i slagsmål eller noe. Men boksing var viktig for min far, jeg visste det. Et ritual på huset vårt var å se på Gillette Friday Night på Fights. Pappa hadde eske i Marine Corps mens han var stasjonert på Hawaii. Men Jeg hadde aldri særlig fått av til tanken på å bli truffet;. frivillighet for det virket spesielt bisarre

Så jeg begynte å ta boksetimer på den lokale YMCA To ganger i uken, etter skolen, ville min far kjøre meg ned. og henge rundt å se meg i en time, mens jeg gikk gjennom en rudimentær boksetrening -. sparring, tung bag, og en liten, svært lite, coaching Det bare bekreftet at jeg ikke liker å bli truffet, så en dag i bilen , spurte jeg ham om det.

"Pappa", spurte jeg, "hvorfor gjør jeg dette boksing ting, du vet, å ta disse leksjoner og alt?"

Han så vanskelig og flau , slik han gjorde når vi snakker om noe mer personlig enn World Series. "Sønn, vite hvordan du skal forsvare deg selv er noe en mann trenger å vite. Jeg trodde det var på tide du lært det, og at dette var den beste måten å gjøre det." Han klappet meg klønete på skuld

Jeg kjente at kampene var det bevises bakken -. Inngangen test til manndom. Men ut fra det jeg så av barna på skolen som kjempet mye, hvis du vant, den gode følelsen varte et minutt, hvis du har mistet, nederlaget brent dyp. Det så ut som en neverending test

Etter ca to måneder med undervisning fant jeg ut at pappa hadde skrevet meg i Fight Night -. En amatør kamp kortet holdt en fredag ​​kveld i måneden på YMCA. Jeg visste at det var ingen måte i helvete jeg ønsket å gjøre det. Da han fortalte meg, munnen min falt åpen, mine øyne utvidet, og jeg begynte å si noe. Jeg så på ham og så fast bestemt sett av kjeven og strikket brow - hans "fordi jeg sier det" ser. Så jeg sa ingenting.

--------------

fredag ​​ettermiddag. Ettermiddagen av Fight Night. Munnen min var så tørr jeg ikke kunne svelge - noe det hadde bare blitt virkelig at jeg skulle gå gjennom med det. Pappa hentet hjem min utstyr - lyse røde badebukser, posete på min magre ramme, en rød silke T-skjorte, munnstykke, og en jock stropp. Det var min første opplevelse av en jock stropp, og det økte min frykt - hvis du trenger å beskytte deg selv "der nede", hele virksomheten tok på en dødelig luft

Jeg husker ikke engang å kjøre til. Y. Det første jeg husker ble sittende i garderoben - blandet lukter av svette, smertestillende, og en aura av frykt. Jeg kunne nesten ikke se på de andre guttene som sitter rundt på benker, hver av oss i liknende utstyr. De skinnende nye røde boksehansker jeg hadde på seg så stor og illevarslende som jeg stirret ned på dem.

Jeg kunne høre suset fra publikum utenfor, periodiske bjeller, klappe og juble. Min far var ikke rundt, men jeg visste at han var der ute, i mengden, ser på. Jeg hadde aldri vært i Fight Night; Jeg hadde ingen anelse om hva du kan forvente

Det kom min tur; Jeg følte meg nummen. Jeg gikk ut av garderoben. Gym var mørkt, bortsett fra den lyse band av gul, muggen lys skinner ned fra taket på ringen. Ringen var inngjerdet med tau, forhøyet, atskilt fra mengden.

Jeg gikk mekanisk ned den lange mørke midtgangen, publikum et truende ennå fysisk tilstedeværelse på hver side av meg. Jeg klatret opp trappene, dukket gjennom tauene og inn i ringen. Min motstander sto risting armene i det blå hjørnet, men jeg kunne ikke møte blikket.

Jeg følte meg utsatt, sårbar. Jeg kunne se ingen utenfor sirkelen av lys, men hørte rumling, kunne føle folket, kunne mest av alt fornemme min Far, etter

forventnings. Vi var å kjempe 3 to minutters runder. Dommeren kalte oss til midten av ringen, og vi sto, to unge gutter, en i rød, en i blått, vendt mot hverandre - og testen. Vi rørte hansker og gikk tilbake til våre hjørnene.

Det ringte på og jeg beveget seg sakte mot ham. Han kastet seg på meg og begynte å slå meg i ansiktet og magen. Jeg sto stivt og tok den, neppe kaste slag, glemme alt jeg hadde lært, for redd for å bevege seg, hate smerten, følelsen vondt. Det føltes uendelig, men plutselig en bjelle ringte, og jeg var på en krakk i hjørnet. Jeg tørket nesen min på min hanske og forskrekket, så en mørk flekk av blod.

Det ringte og den startet igjen. Jeg begynte å gråte; Jeg ville bare det å stoppe. Plutselig treffer stoppet og jeg ble svakt klar over at jeg ble stående alene under sterkt lys, gråt. Dommeren holdt opp den andre guttens arm. Han hadde vunnet. Jeg var en taper to ganger over, for å miste kampen, og for å gråte. Jeg hadde feilet testen.

Jeg gråt og gråt, jeg kunne ikke stoppe. Noen tørket nesen på et hvitt håndkle, og det kom unna rødt. Jeg sjanglet tilbake ut av ringen og begynte den endeløse turen tilbake ned den mørke midtgangen, mitt hode hengende, sniffing og hulket. Min far var ikke rundt - en del av meg var glad; del av min sjel stille ropte ut for ham. Jeg ønsket å kjøre, for å skjule; å skjule fra min far, for å skjule fra min skam
.