THE bandasjert STEDER: Confessions of a Recovering Intellectual

For mange år har jeg regnet meg selv blant dem som avviser tanken om kunst som en potensiell kilde til helbredelse. Jeg så både praksis og forståelse av det som en stor grad formell og intellektuell øvelse — et spill av sinnet: et spill som kan uendelig rikdom, kanskje, men likevel et spill. Og jeg vil bekjenne at privat, jeg vil dømme de som så det ellers som en slags mindre arter som manglet mine overlegne intellektuelle ressurser.

Hvor feil jeg nå ser meg selv for å ha vært! Kanskje det &'; s på forhånd i alder som har svekket hjernen, men jeg nå finner meg selv stadig uinteressert i kunst som ikke på noen måte kunne hjelpe meg til å føle mer fullstendig menneske; og hvis det &'; s ikke healing, jeg skjønner &'; t vet hva er. “ Don &'; t snu seg bort, &"; dikteren Rumi skrev: “ Hold øynene på bandasjert sted. At &'; s hvor lyset kommer du &";

Hold øynene på bandasjert sted. I kunst – og for meg skriftlig — jeg forstår det å bety arbeider i de områdene der vi er mest utsatt og sårbare . Og jeg &'; ve kommer til å forstå at det å være sårbar betyr ikke nødvendigvis å være myk og squishy. Et ekstremt tilfelle: Richard Serra &'; s overveldende kraftige strukturer i cortenstål avslører min sårbare menneskeheten hvis jeg tør å samhandle med dem. De minner meg om en annen “ bandasjert sted &"; i min egen psyke: min oppfatning av min egen litenhet, til min smålig misunnelse av de som klarer å være grandiose, for å snakke med et høyt og larmende røst, for å trosse decorous regler for etikette og selvutslettelse som constrict min visjon. Jeg er like sikker på – men uten å utforske de psykologiske grunner for det – at disse grandiloquent uttalelser våren fra noen “ bandasjert sted &"; i kunstnerens &'; s psyke, avslører seg selv med veltalende forsyning i arbeidet. I denne sammenheng snakker sin menneskelighet å utvinne, og helbredelse av et slag finner sted for oss begge. For Serra i å gjøre, for meg selv i å oppleve av hans arbeid

Nor, selvfølgelig, gjør dette følelse av sårbarhet bety “ New Age, &"; med alt det begrepet innebærer for meg om vag åndelighet og uklar tenkning. Gå tilbake til Shakespeare. Ingen melete-munn der. Gå til Michelangelo &'; s David, eller hans Moses. Hvor mye om sterke, men likevel dypt sårbare maskulinitet kan vi lære av å tilbringe tid med dem? Hvor mye om ungdom og alder? Hvor mye om menneskelig resiliens – og frykt for vår egen skjørhet? Hvor mye soul-healing vi opplever i deres nærhet gjøre?

Hold øynene på bandasjert sted. Hvor mye jeg ønsket å unngå å se min egen! Den andre dagen, inspirert av en passasje i Tara Brach &'; s bok, Radical Aksept, begynte jeg å lage en liste over dem – disse leksjonene om meg selv og verden at jeg hadde lært i barndommen, tro jeg holdt for å være uforanderlige sannheter bare fordi jeg hadde levd med dem for bedre del av livet mitt uten å stoppe for å spørre dem. En prøvetaking: At noen ganger smertefulle virkeligheten av livet skal undertrykkes til fordel for høflig opptredener, og at forlegenhet må unngås for enhver pris. (Husk at hysteriske – og for meg baade gripende — tale i A Fish Called Wanda, da John Cleese, erke-Brit, blir oppdaget rumpe naken på et sted han har ingen rett til å være, og forklarer engelsk &'; s forpint frykt for forlegenhet til den helt skamløs amerikanske jenta spilt av Jamie Lee Curtis?) Aldri, aldri risikere å se tåpelig, da. Det tok meg mange år, også, for å avlære “ sannheten &"; at alle problemer i livet kan løses ved bruk av rasjonell tanke og handling. Eller at andre alltid komme først. At hvis du lar den minste sprekk i din emosjonelle rustning, andre vil bruke den til å påføre noen smerte på gresset; så stramme opp, beskytte deg selv godt, la ingen komme for nær.

Dette er blant mine leksjoner, alle lært til perfeksjon. Ingen av oss, tror jeg, er spart dem: barn er kjempefint svamper, de lærer lett og godt. De sop det hele opp, nyte det hele i, uten fordelen av kritisk dømmekraft. Du kan ikke dele noen av mine leksjoner, men du vil ha din egen. Vi bære dem rundt med oss ​​og – uten Forsvaret kontinuerlig bevissthet — svare på hendelsene i våre liv reaktivt, i henhold til deres upålitelige tilsier. Det &'; s lærerik noen ganger for å ta pause lenge nok til å lage en liste over dem. Hva er de meldingene jeg har mottatt fra de voksnes verden da jeg vokste opp? Hvor mange av dem gjør jeg tillate å farge min oppfatning av verden i dag, og hvordan de møter opp

En naturlig impuls er å late som de skjønner &'; t eksisterer: de kan godt være assosiert med dyp smerte, eller skam eller sorg, og – som vi alle har sannsynligvis lært, nå som et halvt århundre med 12-trinns lære gjennomsyre vår kultur — er fornektelse altfor ofte bedre del av tapperhet. Problemet for oss, som kreative mennesker, er at når vi prøver å stenge dem ute, de kan svare ved å slå oss ned uten vår viten eller samtykke: uansett hvor tilfeldig eller uskyldig utilsiktet, en far &'; s forslag at vi &'; re dum eller lat kan klamre seg til innsiden av hodet vårt som tyggegummi på undersiden av en skole skrivebord og sabotere vårt ytterste for å unnslippe det vi mener er vår dumhet eller latskap i senere år. Hvis vi &'; re lærte tidlig å tro på vår ubetydelighet i den viktige verden av voksne, kan vi vel manifest at troen på å begrense våre voksen arbeid til trivielle sysler, eller i minimale forventninger om suksess. . Omvendt kan en følelse av over-vekt føre til luft i magen og bombastiske

Så dette er hva jeg kaller “ bandasjert steder, &"; hvor såret er lappet over, men ennå ikke leget. Vi beskytte dem ved å dekke dem opp – glemme at ofte et sår vil gro mye raskere hvis vi utsetter det til luft. Men når vi lærer å holde et øye med dem, som Rumi antyder, begynner vi å oppdage sine positive effekter. De kan være våre allierte i stedet for vår fiende

Fordi dette er hvor rødt kjøtt er, og det &';. Er ikke det undervises i skolene. Hva &'; s undervist i skolen, for det meste, fortsetter å være den tøffe linjen: intellektuell disiplin, konkurranse, kontroll av mediet, en hard leder for virksomheten. Hva &'; s altfor lett gått over – kanskje fordi det er så vanskelig å lære — er hva det &'; s handler om. Hvorfor gjør vi det vi gjør, i en verden som blir stadig mer ugjestmilde til arbeidet med alle, men en heldig få? Det eneste overbevisende svar I &'; har vært i stand til å komme opp med for meg er at det &'; s hva jeg har fått til å gjøre. Min skapende arbeid kommer ut av et indre behov som er for attraktivt å ignorere uten alvorlige konsekvenser for min helse og lykke, og ikke minst helse og lykke for de rundt meg.

Hvis jeg finner meg selv å betale mer og mer oppmerksomhet til de bandasjerte steder, i disse dager, det &'; s fordi jeg innser mer og mer at “ arbeid &"; er å finne ut mer og mer om min egen menneskelighet, og til å dele det mer og mer med andre. Som Rumi forteller oss, er dette hvor lyset kommer oss. Og jo mer jeg &'; m stand til å finne disse stedene, dypt inne, og la lyset til å lyse skyggene, jo mer jeg synes i stand til å kommunisere med andre: det &'; s i vårt sinne, i vår smerte og sorg – og glede — at vi finne en felles plattform. Så jeg tar sikte på å skrive ord som alle kan finne et stykke av ham eller henne selv

Men i å belyse, I &';. M også større sannsynlighet for å oppdage hva som har vært holdt meg tilbake. I arbeidet med artister gjennom årene, jeg vet jeg dele denne opplevelsen, også, med andre. Uten vår viten eller tillatelse, kan de bandasjerte steder pålegge sine begrensninger på hva vi har å si, eller hvordan vi sier det. Har vi fortjener å lede oppmerksomhet eller respekt? Bare hvis vi tror vi gjør. Hvor mange av oss har blitt redusert til taushet, ikke av vår mangel på kreative potensial, men etter noen skjulte indre frykt som setter en chokehold på vår evne til å snakke.

Hvilket bringer meg til en annen lærdom som jeg lærte i barndommen. Den kom i form av et munnhell som ikke høres altfor ofte i disse dager, men ble mye bandied i dagene av min ungdom: Mine barn, ordtaket gikk, skal bli sett og ikke hørt. En absurd clich é ;, på forsiden av det, men en som jeg hørte gjentas nok – og selv om ofte spøkefullt — å akseptere det som en sannhet: Jeg skal ikke bli hørt. Så jeg har vært rolig hele mitt liv. Det &'; s bare med realisering av den lærdommen &'; s lurking tilstedeværelse i noen dype lag av det ubevisste sinn som jeg har forstått så tydelig at jeg trenger å snakke høyt. Og når stillheten returnerer – som det nødvendigvis vil — sammen med selvbildet tvil og fortvilelse som følge det, synes jeg det er nyttig å huske på å holde øynene på bandasjert sted. Det &'; s hvor lyset kommer meg
.