Stoffet som ikke hjelper, men er fortsatt Available

jeg var 15, det var ikke nok realfagene på min prep skolen, og jeg gjorde noen form for intensiv forskning arbeid på "kreftforskningsinstitutt" av en nærliggende college - i Boston det er mange. I denne spesielle "vitenskap treningsprogram," Jeg var den yngste på listen for å være en Westinghouse noe av andre, ingen som hadde skjedd på min prep skolen før - så de ble pleie, hvis det er litt forbløffet. Det er hvordan denne lille jødiske jenta endte opp på en lab suite i (katolsk) Boston College, ser opp på den dyrebare utseende lidelse og realistiske små krusifikser med små Jesuser åpenbart i smerter på den ene veggen i hvert rom. Prestene og de ansatte instruktører på at stedet var fast bestemt på å gjøre meg komfortabel med ingen forsøk på å konvertere meg - noe jeg ikke har følt før eller siden. Det var i en klasse i grunnleggende foto utvikling (ved en annen institusjon) som en jødisk gutt i programmet kysset meg, mitt første kyss noensinne, ved å få meg i et mørkerom som gis karakter av leksjonene tok ingen spesielle ferdigheter. Mørkerommet var så dårlig ventilert jeg nesten besvimte (jeg faktisk gjorde trekke en komplett svak senere i samme mørkerommet samtidig utvikle mine egne bilder), men Malcolm hadde en ganske grov overbitt og luktet tungt av fotografisk fiksativ, så han og jeg - ikke overraskende - aldri utviklet utover det stadiet. En av instruktørene instruerte meg i måter av Shay Chloroma transplanterbar svulst. Det var grønn og overstrømmende og så sykelig ser at det var ingen tvil i det hele tatt at det var en transplanterbar svulst som var grønn og ville - å være sløv - drepe rotter. Det var et bra studie for å gi til en 15 år gammel som de hadde mye av svulsten og hadde gitt det til en masse rotter så uansett hvor udugelig jeg var med det, det kunne ikke gå seg vill. Vi ønsket data - rå rå histologiske data. Jeg var til å begynne med optisk mikroskop data, så kan jeg lære om elektron mikroskopiske teknikker og prøve de.

Ganske mye for en sommer. Mange har gjort en rekke studier med denne svulsten. Enda mer enn histologi, husker jeg ønsker å være den som ofret svulsten-plaget rotte ved å forsegle ham under glassklokke med en hel masse kloroform. Jeg hadde blitt forsikret av en eldre og veldig omsorgsfull prest at dette var den mest humane måten å gjøre dette, og at min lille rotte ville føler ingen smerte, og at for å være en vitenskaps det var nødvendig å gjøre virkelig vanskelige ting noen ganger, men Gud visste og forsto slike ting.

Jeg husker å takke ham for hans pleie, og jeg husker å fange en allerede noe-bedøvet rotte som raste opp armen min og prøvde å gni nesen mot ansiktet mitt. Jeg var selv glad for at presten hadde informert meg tidligere ikke å "navn" rotta, tilsynelatende en impuls i elevene, men noe som gjør påfølgende forsøk på vitenskap langt vanskeligere.

Jeg drepte ham, selvfølgelig, og min påfølgende karriere er i stor grad et spørsmål om offentlig registrering, selv om jeg kan legge til at posten som jeg likte aldri å drepe lab rotter (det var, tror jeg, noen unge menn som kan ha). Men jeg har gjort det når jeg trengte det, og alltid mumlet bønner under my breath på hebraisk som jeg anses som hensiktsmessig og som ingen andre har visst om før dette øyeblikket. Det var så mye fotografering rundt at jeg ikke husker hvem som tok bilde av meg, med en slags funky piggete øreringer, lener seg på og nesten kjærtegnet elektronmikroskop. Årboka redaktører, som visste mine eksentriske godt, tekstes bildet mitt med det som fortsatt er en av mine favoritt sitater fra Ordspråkene: «Søk sannheten og ikke en del med det." Med naivet é enestående, gikk jeg til min instruktør og spurte ham i korridoren (han sjelden eller aldri syntes å slutte å bevege seg lenge nok til å faktisk ha et møte på sitt kontor), om “. angiogent factor "

I hadde sett på svulsten struktur i hundrevis av vakre farger, og det var tydelig i alle av dem som det ytre laget av denne svulsten - og sannsynligvis de fleste svulster - hadde ringer (faktisk kuler når den vises i tre dimensjoner) av blodkar rundt dem. Alle som hadde gjort det gjennom videregående skole biologi (jeg var ferdig med mitt første år, og ville starte min andre i høst) visste at sirkulasjonen fikk næringsstoffer til celler som de trengte for å vokse. ble noe av litteraturen publisert på angiogent faktor, og jeg var lurer på om å stoppe en angiogent (blodåre produserende) faktor, kunne stoppe en voksende tumor død i sin skrift. Jeg husker levende den (ofte sett) nedlatende smil fra min instruktør, som fortalte meg rett og slett at jeg hadde mye arbeid å gjøre på histologisk anatomi og det var sikkert andre folk som visste mer om angiogen faktor, så tabellen det og fortsette å gjøre det jeg gjorde - som jeg gjorde. Spol frem til min anatomi rotasjon under mitt nevrokirurgisk bosted, University of North Dakota, hvor min veileder i cellebiologi var faktisk ganske kunnskapsrik. For en liten stund jeg hadde flashbacks som jeg fant meg selv å se på noen hjernekreftceller.

Den forferdelige glioblastom multi at så forvirrer folk som har det som ingen noensinne gjort det de siste to årene. Jeg spurte min veileder som var empatisk nok til å la meg komme inn på kontoret hans og sitte ned, men som i utgangspunktet fortalte meg det samme den andre instruktøren hadde fortalt meg da jeg var 15 - å holde kjeft og holde gjør hva jeg gjorde. Så nå er det et rusmiddel. Min naiv tanke førti år siden har kommet til andre, og de fulgte opp på den, og noen kom opp med en deliriously dyrt stoff som ser ut til å stoppe svulster i å vokse deres ytre vascular "kapsel". Offisiell preparatomtalen for leger er online, også. Det fikk en advarsel, noe som er ganske mye hva du forventer for en kreft terapeutisk middel, men det har heller ingen absolutte kontraindikasjoner. Det betyr at hvis noen ønsket å gi det til ganske mye noen, med mulighet for at det kan bidra til å forlenge livet, så er det i hvert fall en sjanse det kunne hjelpe, så det kan, i hvert fall i teorien bli gitt. Det er bare ett problem. FDA har sagt, på et par reprises, at det ikke synes å forlenge livet. Med andre ord, synes det ikke å gjøre hva man ønsker og forventer at det ville gjøre. Det er ingen vitenskap å bevise dette stoffet forlenger livet. Ikke bare kunne FDA ikke finne det, men - for alt det er verdt - undertegnede ikke kunne finne noen heller. I denne verden hvor alle som kommer opp med en idé til et legemiddel er walloped i ansiktet med en tilsynelatende uendelig av FDA regler som starter med plikten til å bevise både sikkerhet og effekt - vel, vi fikk problemer. Sikkerhet: vel, vi fikk en advarsel i fet skrift hvis ikke svart boks, sitter på dataskjermen stirrer på deg. For effekt, fikk vi zip null nada. Som holder seg i verdener av statistikk og vitenskap. Stoffet er fremdeles tilgjengelig. Det har bare ikke den "indikasjon". Hva så??? Jeg øvde mainstream farmakologi når Depakote (en form for valproinsyre og en populær anti-konvulsiv for epilepsi) var ennå ikke godkjent av FDA for bipolar lidelse. Jeg så på test reklame og lo hodet mitt av, fordi jeg allerede hadde brukt stoffet “ off label &"; for bipolar sykdom i mange år, og folk hadde det godt på den.

Jeg kunne ikke bry seg mindre om reklame. Stoffet rep som hadde vist meg annonsene smigret meg ved å fortelle meg hva en utrolig kunnskapsrik og framtidsrettet psykiater og farmakolog jeg var, for det kan ikke være noen annonser før FDA hadde godkjent indikasjon, og de fleste leger har lært om nye narkotika indikasjoner fra annonser. Vel, har anti-kreft indikasjoner for Avastin allerede vært greit så lenge indikasjonen har eksistert. Spør en lege for å fortelle at en tidligere populær reklame er nå mangler lyder som "game over syv feil" (finne forskjellen mellom de to avistegnefilmer, ofte på et kryssord side i avisen) eller kanskje, bare kanskje, et spørsmål på en IQ-test (den der en smiley face mangler øyenbrynene og den andre har dem). Bytt til skaperne av dette stoffet, Genentech (et datterselskap av Roche), en av verdens store multinasjonale farmasøytiske selskaper. Dette stoffet koster ca $ 100 000 per pasient årlig behandling. Hvis noen nær og kjær for du var i ferd med å dø av, sier brystkreft - vel, de fleste jeg kjenner ville skrape opp pengene. Få, om noen skulle bekymre deg hvis det ikke var nok vitenskap. Forsikring? Du må være en spøk. De er mennesker som er sikker på å se på vitenskapen. Jada, det synes counterintuitive, som det ville ha virket til 15 år gammel junior vitenskapsmann. Men hvis vitenskapen og indikasjonen ikke er der, er det ingen grunn for forsikring for å føle seg forpliktet til å betale. FDA har gjort en beslutning som er namby-pamby. De hadde ikke trekke stoffet av markedet, de hadde heller ikke forplikte et stoff selskap med svært dype lommer til å gjøre noen flere undersøkelser. Folk motiveres mer av følelser enn av fornuft. Noen ganger kan de selv gjøre seg opp en mening først og se etter grunner etterpå. I denne verden, er det ganske enkelt hvordan ting fungerer.

Merkelig jeg bør tenke på dette nå, men William Jennings Bryan i sin berømte "cross of gold" tale (du kan lese teksten og lytte til lyden på den koblede siden) sa ved enkelte anledninger, er at måten han jobbet - finne ut hva folk vil ha, og tenke ut argumenter senere. Folk vil pantsette sine huder til å kjøpe enda en sjanse til å forlenge livet for dem de er glad i. Forsikring har en grunn til ikke å betale. Roche har en grunn til å fortsette å tjene penger på dette stoffet. Anthony Newley sa det. "Stopp verden, jeg ønsker å gå av."
.